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                                     Las cabezas trocadas. 1 

 

Hay muchas maneras de hacer una autobiografía pero todas implican a 

la memoria.  La memoria es, entre otras cosas, el medio fecundante de 

la museología, esa disciplina que se empecina en recordar, para buscar 

las pistas materiales e intangibles de lo que el hombre y la naturaleza 

generan en su interacción. La museología trabaja con la memoria: 

recolecta, almacena, descifra, conserva, restaura los vestigios de la 

cultura. Y, por momentos, puede llegar a ser una ficción que rescata los 

evidencias de lo que fue. Una exposición recuerda, a veces, una realidad 

ficticia que reconstruye algo que la memoria ampara; una zona irreal 

donde se instrumentan las evidencias de lo real contenido en la 

memoria. Ya sea de la memoria íntima y personal de un individuo, de la 

memoria colectiva o de la oficial; ya sea la memoria encarnada en un 

objeto material o la invocada por la intangibilidad de la transmisión de 

valores.   

 

Tania Bruguera se ha convertido, con Autobiografía,  en un auténtico 

museólogo. Ha ido a buscar las trazas de la memoria en el paisaje 

sonoro de una vida. Hurgando en una historia personal que es, a la vez, 

la suya propia y la de tantos otros, nos ha traído la evocación acústica 

de la historia del cubano que ha vivido la revolución.  

 

La artista nos regala una chambre de écoute donde encontramos las 

consignas políticas que hemos escuchado, dicho, pensado y repetido 

durante cuatro décadas. Y como buen museólogo ha investigado con 

tenacidad esa memoria histórica y personal, política y colectiva; ha 

recolectado muchas de esas frases, ha seleccionado algunas de ellas 

como hace todo curador, desechado otras, documentado fielmente las 

                                                
1 En referencia a la novela de Thoman Mann. 
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que ha podido y reconstruido con cautela ciertas de ellas cuando no ha 

encontrado otra alternativa. Tania ha curado su propia obra. O mejor 

aún, ha construido su obra curando la memoria según el método de la 

museología. Ha trocado su cabeza por la de un curador para 

proponernos una inmersión auditiva en la memoria política del cubano.   

 

Y a la manera de un curador de museo, Tania intenta proveer al 

espectador “de situaciones de memoria colectiva”; deja sentado que la 

obra se basa en una investigación histórica; y, por último, acercándose 

aún más a las rutinas museales, declara que la obra podría 

considerarse una visión antropológica de la realidad. 2 

 

Hay importantes obras de Bruguera que se centran en la Historia, en la 

de Cuba particularmente. El peso de la culpa, por ejemplo, retoma el 

acto de comer tierra de los aborígenes cubanos frente a la dominación 

española. En Estadística se rememora la manera en que se 

confeccionaban las banderas durante las guerras de independencia de 

España. Y en El cuerpo del silencio se trata de la opresión del individuo 

por la historia. No es pues fortuito que en esta Autobiografía se insista 

en una idea que es primordial para la creadora.  

 

Lo peculiar de su visión es que la artista parece obsesionada con la 

carga que representan todo tipo de aparato o sistema social sobre la 

subjetividad. Ya sea la Historia escrita como relación lineal de sucesos, 

la Historia oficial, los sistemas religiosos, educacionales, informativos, 

familiares, políticos, morales…, todo parece afligir de alguna manera al 

hombre individual. 

 

En las obras de Tania los seres humanos podemos ser mechones de 

cabellos, bolsas usadas de té, carneros muertos o rebaños…En ellas 

tiene lugar una especie de contacto entre la Historia y el individuo, una 

zona donde se dirimen sus relaciones de poder, sus obliteraciones, sus 
                                                
2 Tania Bruguera, Proyecto Autobiografía, presentado al Museo Nacional de Bellas Artes, junio2003. 
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conflictos mutuos. Un lugar de reflexión sobre cómo repercute en la 

sensibilidad de la gente particular, concreta, lo que enuncia  el titular 

de un periódico,  lo que se escribe en un libro de Historia o lo que 

significa una política. Por eso sus obras son, a la vez, testimonio y 

comentario.   

 

No todos los artistas –ni todas las personas- están dispuestos a comer 

tierra, a ser apedreados, a estar desnudos en público, a tocar y morder 

la carne de un animal, a untarse grasa de carnero, a acarrear un 

rebaño, a ser amarrados en una altura peligrosa y, en general, a 

explotar su propio cuerpo hasta formas límites. Por demás, las obras de 

Bruguera pueden olerse, tocarse, inundarnos con el gesto o con la 

experiencia de un acto; pueden darnos pavor, exigirnos una respuesta, 

precisarnos a una ejecución concreta como entregar la identificación 

personal para entrar a una galería o hablar con alguien en una sala de 

exposición. Tiene razón el crítico Juan Antonio Molina cuando dice que 

para TB lo fundamental es la experiencia del otro.3 

 

La consigna es una voz –y ¿quién amuralla una voz?, decía el poeta. 

Una voz que habla a otras voces amparada en la circularidad del sonido 

y, por qué no, de la comunicación. Una consigna es un flujo, un 

trasiego de significados deambulando por el éter. Una cuerda que ata 

gentes. Un propósito que se manifiesta en multitudes. Un asentir 

colectivo. 

 

Una consigna salta espontánea, a veces, de una emoción compartida. 

Otras, es fruto de un instante privilegiado del discurso. En ocasiones es 

creada como mensaje de cuidado designio. Todas, plurales y disímiles, 

van tejiendo las frases que reconstruyen las pistas sonoras de un 

tiempo. 

 

                                                
3 Juan Antonio Molina. “Entre la ida y el regreso. La experiencia del otro en la memoria”, La Habana 

1996. 



 4 

Aquí se oye la voz-documento de una soleada mañana de emoción, 

cuando un suceso hizo vibrar un auditorio. O la voz restituida que hace 

regresar un anhelo, recordar un deber, enfatizar una voluntad. Todas 

las voces se escuchan en esta autobiografía. 

                                 

Al final, ya no sé quién ha curado esta muestra. Entro en la chambre de 

ecoute y oigo resonar las frases con las que nací y he vivido. Unas más 

lejanas, otras que olvidé, otras aún que no están y que aparecen poco a 

poco por el recuerdo reavivado. Siento que en este túnel sonoro estoy 

reconstruyendo mi propia vida y desfilan, como en una autobiografía, 

las imágenes irrepetibles de mi experiencia. Como en una especie de 

filme pasan corriendo las consignas de la escuela, las palabras del 

mundo nuevo que significó para mi hermana y para mí la entrada en los 

Pioneros: ese acto de salir de la casa por primera vez y acampar de 

noche en el río Mayabeque o recoger chatarra para la campaña de 

materias primas. Veo a mi madre cambiando con alegría su uniforme de 

ama de casa por el de miliciana, y a mi padre el día que regresó, como 

un héroe para mí, de caminar los 62 kilómetros de entrenamiento 

militar. Veo la Plaza - como no verla!-. La gente llora, suda, se ríe, tira 

piropos, se cita a ocultas entre la multitud, aplaude, te ofrece un 

cucurucho de maní. Veo venir conmigo a gente que amé, siento el 

tiempo transcurrido en medio de tantos desvelos y esfuerzos. Veo el 

primer día de mi hijo en la Plaza. Veo cosas que nadie puede ver, ni la 

propia artista. Esta es mi creación, mi obra personal e irrepetible, mi 

intransferible memoria. Trocadas las cabezas, no soy ya museólogo-

curador sino autor de esta chambre de ecoute por donde pasa desfilando 

la sonoridad de mi vida. Cualquiera que escuche puede ser también su 

autor. Cada oyente será a su vez artista. Y aquel que no haya 

escuchado ninguna de estas consignas (¿ni Hasta la victoria siempre?) 

tiene la posibilidad de imaginar su vida a la manera nuestra, 

acompañarnos un tramo en nuestro recorrido, como cuando en un viaje 

en tren hablamos con el compañero de asiento. Tampoco la artista (el 
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curador) sabrá nada de esto, será un diálogo privado, exclusivo de la 

experiencia de quien escucha.   

 

Esta es una autobiografía en primera personal del plural. Una acción 

curatorial con la memoria. Una invitación a la historia de nuestras 

vidas.  

 

Si cada cual escucha su vida, si cada cual reconstruye su memoria y 

edifica con ello su presente, entonces estamos en camino de esa 

escultura/ arquitectura social por la que abogaba Beuys, aquella “que 

no alcanzará su madurez sino cuando cada individuo sea creador, 

escultor o arquitecto del organismo social.” 4 Bruguera se afilia a esa 

misión en que se funden el arte y la vida. 

 

©Corina Matamoros, La Habana, septiembre 2003. 

 

 

 

 

 

 

                                                
4 Joseph Beuys, "J´explore un caractère de champ". Art en thèorie. 1900-1990. Hassan, París 1997. 


