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Sentado en un bar en el sur de Manhattan con dos queridos amigos cubano 

americanos en la primavera de 2000, nos encontramos un tanto abrumados por 

la dura experiencia psíquica y política que representaba sencillamente ser 

cubanos en ese momento histórico específico. Hurgábamos la palabra 

adecuada para describir lo que sentíamos en aquel desconcertante momento. 

Habíamos pasado semanas siguiendo compulsivamente el caso de Elián 

González, el niño de seis años que había sido rescatado por pescadores en las 

costas del sur de la Florida en noviembre de 1998. No se nos escapa la ironía 

de que esto se producía casi exactamente en el vigésimo aniversario de otro 

escándalo de infausta memoria de la inmigración cubana: la salida por el 

Mariel. Para este momento de la experiencia, el país completo estaba 

familiarizado con el cuento del niño: su trágica huida, la muerte de su madre en 

el mar, los diversos detalles realistas que salpicaban el caso, como el relato de 

los benévolos delfines que mantuvieron al niño a flote en la cámara y la 

manifestación de la Virgen María en los contornos de un espejo astillado en la 

habitación de Elián en casa de su pariente en Miami. Los cubanos de Miami se 

congregaron en torno al tema de la devolución del niño. Según se intensificaba 

la situación, a los espectadores no cubanos les fue pareciendo raro y fantástico 

el comportamiento de los cubanos. A pesar de la forma en que los presentan 

los medios, los cubano americanos no son un bloque monolítico de fanáticos 

derechistas. En realidad existe una izquierda cubano americana, redes de 

grupos y personas individuales que pensaban que debía permitirse que el niño 

fuera devuelto a su padre y que además –y de modo aún más escandaloso– no 

demonizan a la revolución, sino que la ven de modo ambivalente. 1 

 

Esa noche, en el bar con cubanos norteños, comprendí que sentíamos una 

estructura de sentimiento que sólo puedo llamar culpa comunal. Comprendí 

que tal vez esta estructura de sentimiento vinculaba a cubano americanos y 

cubanos. Sin dudas, mis parientes derechistas sienten una suerte de culpa de 

sobreviviente en relación con los cubanos de la isla, a quienes perciben como 

personas que viven a la sombra de un tirano en un infierno comunista. En 

Estados Unidos se regaña a los niños cubanos por ser derrochadores y se les 

recuerda todas las posesiones materiales que tienen en comparación con sus 

primos privados de las baratijas del capitalismo. Como cubano americano que 



cree en la importancia del análisis materialista, el dominio ultraconservador de 

la comunidad en que crecí ha sido para mí una fuente de vergüenza y culpa de 

adulto. Como defensor de políticas de coalición panlatinas, percibo esta familiar 

estructura de sentimiento en relación con las preferencias y ventajas históricas 

que disfrutan los inmigrantes cubanos en comparación con el acoso 

patrocinado por el Estado de otros grupos latinos como mexicanos, 

dominicanos y puertorriqueños. La culpa envuelve la tradición cubano 

americana. La culpa, según el teórico del afecto Silvan Tompkins, es una 

subcategoría de la vergüenza (142). Culpar a otros es similar a avergonzar a 

otros y la culpa en sí es una forma en que introyectamos la vergüenza.  

 

En este ensayo deseo utilizar esta característica común de culpa para realizar 

una labor taxonómica decididamente diferente a la que hice en el párrafo 

anterior. En lugar de diferenciar entre tipos distintos de cubano americanos      

–nosotros y ellos, yo y el Otro Cubano– deseo examinar la forma en que hay 

estructuras de sentimiento que sueldan la cubanía a pesar de pedagogías 

nacionales y adquisiciones ideológicas diferentes. Además, me interesa 

presionar el código binario dentro/fuera de Cuba que se ha hecho tan central 

con posterioridad a la revolución. Al centrarme en la relación de la culpa con 

toda la cubanidad, intento presentar un análisis de lo que llamaré, siguiendo a 

la teórica de cine Ana López, la Cuba Mayor. López usa el término para hablar 

sobre las producciones culturales cinematográficas de los cubano americanos 

fuera de la isla en relación con el trabajo que se realiza en la isla. Su 

presentación ampliada de la cubanía funciona como un desafío a la retórica de 

la guerra fría interesadas en una estricta división binaria de la cubanía. Aunque 

en el caso de otras historias de inmigrantes latinoamericanos, como el de los 

chicanos, es importante diferenciar entre allá (mexicanos) y aquí (chicanos), 

afirmo que esto no es axiomático para todos los grupos latinos. Como el 

antagonismo que han encarado los chicanos es notablemente distinto a los 

obstáculos menos patrocinados por el Estado que han superado los cubanos, 

es fiable concluir que ambos casos son decididamente divergentes. Esto hace 

necesarios protocolos distintos para comprender de modo adecuado a los 

diferentes grupos latinos, grupos que de todos modos trabajan potencialmente 

en la formación de una coalición a manera de latinidad. Al parecer pensar más 

allá de la retórica anquilosante de lo que Gustavo Pérez Firmat ha llamado “la 

vida en el guión” nos conducirá a una comprensión más matizada de los 

contornos afectivos de lo que significa ser cubano en la geografía extendida y 



un tanto fingida de lo que llamaremos Cuba Mayor. (Este mapa incluiría la isla y 

el sur de la Florida, pero también destacaría otros centros de producción 

cubana en Nueva York y Nueva Jersey, así como puntos en California y otras 

partes del continente americano.) Esta geografía se calcula en relación con 

consideraciones afectivas de espacio. Propondría que los cubanos viven en 

culpa y que una geografía afectiva de la cubanía, construida sobre este análisis 

de culpa como estructura de sentimiento es de especial importancia en este 

momento histórico. A este fin, examinaré la obra de la artista nacional cubana 

Tania Bruguera. 

 

Bruguera llegó a mi atención después que su trabajo fue censurado por el 

Estado cubano en 1994. El objeto artístico ofensor fue una publicación con 

formato de periódico tituladq Memoria de la postguerra en la que se incluía a 

cubanos dentro y fuera de la isla que expresaban sus sentimientos sobre el 

Estado cubano en aquel momento. El gobierno, a su vez, no la invitó a actuar 

en la Bienal de 1997. De todos modos Bruguera presentó su performance en 

su propia residencia durante la exposición bajo la mirada de visitantes 

internacionales y vecinos del lugar. Aunque Bruguera se graduó del Instituto de 

Arte de Chicago en 2001, se considera una artista con base en La Habana y 

regresará a la isla este otoño para inaugurar un departamento de estudios de 

performance en el Instituto Superior de Arte (el instituto de arte de La Habana). 

Examinaré su trabajo de performance, sobre todo la pieza titulada El peso de la 

culpa, como la mayor intervención cubana que media y teoriza la culpa y la 

condición cubana 

 

Introyectando la culpa 
 

El peso de la culpa, un performance que se estrenó en 1997 en La Habana, es 

parte de una serie de performances que Bruguera llama Memorias de la 

postguerra. 2 La propia descripción de la artista sobre los temas que intenta 

destacar recalca una historia de culpa en relación con los cimientos de la 

nación: 

 

 

 

 

 



En esta pieza me refiero específicamente a los suicidios colectivos del pueblo 

cubano indígena durante la ocupación española. La única forma en que 

algunos de ellos pudieron rebelarse –pues no tenían arma alguna y no eran 

guerreros por naturaleza– era comer tierra hasta morir. Este gesto, que 

permaneció con nosotros más como rumor histórico, me pareció enormemente 

poético en un sentido: habla de nuestra individualidad como nación y como 

individuos. Comer tierra, que es sagrada y símbolo de permanencia, es como 

tragarse las tradiciones propias, el patrimonio propio, es como borrarse uno 

mismo, eligiendo el suicidio como forma de defenderse. Lo que hice fue tomar 

esta anécdota histórica y actualizarla en el presente. (“Tania Bruguera”) 

 

La base de este performance es una historia de origen mitológico de la culpa 

cubana. La naturaleza fáctica de su origen es parcialmente pertinente. 

Sabemos que la colonización española en Cuba fue especialmente genocida 

en relación con el pueblo indígena. Casi todos los indígenas fueron 

exterminados en el impacto del encuentro colonial. La erradicación del pueblo 

indígena es la condición de posibilidad para la fundación de Cuba. Bruguera 

describe la fundación de la conciencia nacional cubana como formada por la 

culpa producto de la brutalidad colonial y la matanza en masa. Así, la culpa 

organiza y forma esta narración concreta del origen de la conciencia cubana. 

Esta prominencia que Bruguera imprime a la leyenda pide a la Cuba Mayor que 

comprenda su formación en esta escena de violencia de carácter racial. 

Recalcar los trágicos efectos de choque del encuentro colonial aparta a los 

cubanos de la comprensión problemática y miope de la revolución de 1959 

como momento supremo o central de la historia de la Cuba Mayor. La obra de 

Bruguera ofrece una cronología ampliada de la cubanía. Este mapeo histórico 

ampliado (que también es una cartografía afectiva) desplaza la posición central 

y organizadora de la revolución de 1959 ofreciendo un mapeo más productivo 

de la Cuba Mayor.  

 

 

 

 

 

 

 

 



El performance titulado El peso de la culpa se presentó en varios lugares y se 

modificó cada vez. La primera versión del performance se produjo en la Sexta 

Bienal de La Habana (1995), Aunque no se permitió oficialmente que Bruguera 

actuara en esta Bienal, de todos modos presentó un performance alterno en su 

casa en La Habana. En esta versión del performance, Bruguera espera a su 

público dentro de su casa. Detrás de ella hay una gran bandera cubana que la 

artista hizo de cabellos humanos. Lleva un cuerpo decapitado de cordero como 

chaleco-coraza sobre un conjunto blanco. Está descalza. Hay frente a ella una 

vasija con tierra cubana, junto con un plato hondo de agua y sal. Se inclina 

frente a los contenedores de modo lento, mecánico, y mezcla cuidadosamente 

en su mano la tierra y el agua salada. Procede a comer lentamente la tierra. 

Bruguera sigue comiendo tierra aproximadamente una hora. Comer lentamente 

tierra de modo ritualista es un performance de empatía donde se identifica con 

el cubano indígena perdido. El consumo real de tierra es un acto de penitencia 

que conecta a la artista con la isla en sí. El agua salada significa las lágrimas 

de lamento y pérdida. También consume este símbolo cargado. En este 

performance, el cordero es menos un símbolo de cosmología cristiana y 

significa más de cerca los sistemas sincréticos de creencias africanas como la 

santería, donde el chivo o el cordero es una criatura ritual de sacrificio. “Para 

mí –afirma ella– la relación que existe con la religión afrocubana es ese cordero 

cargado de energía y no mero simbolismo. Pero también juego con el sentido 

socialmente saturado en que el cordero se convierte en un símbolo 

eurocéntrico y, por ende, “universal”, de sometimiento. En otras palabras, es 

menos local en su intención de lo que pudiera parecer. La oveja o cordero, 

como todos saben en todas partes, se acuesta, igual que los indígenas 

cubanos e igual  que los cubanos en la isla” (Carta). La bandera que cuelga 

detrás de ella está hecha del cuerpo real de la nación o al menos de una parte 

de ese cuerpo nacional. La obra de Bruguera hace literales las metáforas de 

identidad nacional y nacionalidad. La función de esta “literalización” revela el 

peso material y corpóreo de las metáforas. Como evidencia el caso de Elián, lo 

simbólico se despliega rutinariamente en la retórica de la Cuba Mayor. Para el 

gobierno cubano y los cubanos de Miami, Elián se convirtió en un símbolo. La 

bienandanza y el bienestar físico real del niño se vieron abrumados por la 

abstracción de convertirse en símbolo nacional. La insistencia de Bruguera en 

la literalización corpórea nos pone al corriente de lo que en realidad se pone en 

juego cuando personas y cuerpos se convierten en meros símbolos. Lo que se 

pone en juego, como sugiere el título del performance, es pesado. 



 

Si examinamos el acoplamiento de los símbolos de culpa con el cuerpo y el 

consumo real –tierra natal y lágrimas saladas– a través del lente de la teoría 

psicoanalítica, podemos determinar una inversión significativa que contribuye a 

una comprensión de la naturaleza intervencionista del performance de 

Bruguera. Al examinar el tema de la culpa en una lectura del cine clásico de 

Hollywood, Slavoj Zizek explica:  

 

En teoría psicoanalítica se habla mucho de la transferencia o proyección de la 

culpa al Otro (el judío, por ejemplo); puede que debamos invertir la relación y 

concebir el propio acto de asumir culpa como un escape del verdadero 

traumatismo: no sólo escapamos de la culpa puesto que escapamos a la culpa, 

nos refugiamos en ella. (38) 

 

Los cubanos del otro lado de las líneas divisorias nacionalistas de la isla y el 

exilio proyectan culpa unos a otros y se constituyen unos a otros como lo que 

Zizek llamaría el gran Otro de la retórica cubano americana derechista con 

base en Miami. Del mismo modo, gusano (término derogatorio usado para los 

cubanos que se marcharon de Cuba después de la revolución de 1959) se 

interpreta como el Otro de la revolución. La obra de Bruguera dramáticamente 

hace al desafío y al imperativo político resistir el impulso de proyectar la culpa 

al Otro y, en lugar ello, comprende su introyección al cuerpo dispar de la Cuba 

Mayor. En otro lugar he afirmado que los cubano americanos viven en la 

memoria. Aunque no me retracto de esa formulación particular, presentaría otro 

análisis. La Cuba Mayor, cuya geografía espacial es afectiva, está también 

fracturada por proyecciones entrecruzadas de culpa. Pero la culpa es, de 

hecho, el terreno muy afectivo de lo cubano y no algo sencillamente 

desplegado contra el fantasmático gran Otro. El performance de Bruguera es 

una forma de crítica materialista que nos pide que sintamos el peso de la culpa 

y lo comprendamos como algo incorporado al cuerpo cubano y al cuerpo de la 

nación. De hecho, enmendaría mi afirmación anterior sugiriendo que los 

cubanos también viven en la culpa. 

 

 

 

 

 



En otro performance, El peso de la culpa II, parte de la misma serie de trabajos 

–este realizado en Santa Fe, Nuevo México y Amberes–, Bruguera se arrodilla 

desnuda en el piso ante un plato que contiene grasa de carnero. Lenta y 

metódicamente escurre la grasa animal por sus manos. Al principio parece 

estarse lavando las manos con la sustancia y luego comienza a parecer que en 

realidad frota la sustancia de fuerte olor en su piel, lo que da la sensación de 

que desea incorporar la sustancia a su ser físico. Luego se arrodilla detrás de 

la cabeza del carnero. Se coloca detrás del cuello del animal hacia donde miran 

los ojos de éste. Se inclina en dirección de la cabeza del animal y, según su 

cabeza se retira dentro del cuerpo, la cabeza del animal parece mirar al 

público. La cabeza de la bestia sacrificada es ahora suya y ella se está 

convirtiendo en esta criatura, o al menos sutura el símbolo en su propio cuerpo. 

En este caso, escuchamos la sugerencia de Zizek de que no proyectamos 

culpa, sino que comprendemos la necesidad de las introyecciones de culpa. 

Para ver la forma en que la culpa siempre está ya dentro de nosotros y, 

además, una condición kantiana de posibilidad para la situación actual de 

cubanía.  

 

El psicoanálisis es útil como instrumento heurístico. Narra historias sobre la 

formación del sujeto que podemos potencialmente utilizar para debatir las 

formaciones de grupos. Una táctica tal no es siempre eficaz o siquiera 

convincente. De todos modos, existe un momento y un lugar para una 

indagación tal. Tomemos por ejemplo la útil descripción que hacen Jean 

LaPlanche y J. B. Pontalis del proyecto psicoanalítico conocido como 

proyección: 

 

En el sentido correctamente psicoanalítico: (es una) operación en virtud de la 

cual las cualidades, sentimientos, deseos o incluso objetos que el sujeto se 

niega a reconocer o rechaza en sí mismo se expelen del ser y ubican en otra 

persona o cosa. La proyección así comprendida es una defensa de origen muy 

primitivo que puede verse funcionar especialmente en la paranoia, pero 

también en modos normales de pensamiento como la superstición. (349) 

 

 

 

 

 



Esta definición es útil para comprender cómo el proceso psíquico individualista 

guarda pertinencia con formaciones más amplias dentro de lo social. La 

explicación anterior, por ejemplo, parece ser una definición especialmente apta 

para centrarse temas de identidad étnica de afecto. El afecto no sólo se ubica 

en un sentido particular del ser, sino que con frecuencia se proyecta al mundo. 

El afecto, como a vergüenza y su vástago, la culpa, suelen proyectarse al 

mundo, contribuyendo muchas veces a un amplio desequilibrio que puede 

describirse como paranoia de masas. Eve Sedgwick ha hablado sobre un 

desequilibrio particular en muchas de nuestras prácticas críticas, en que las 

lecturas paranoicas han cobrado precedencia sobre otras estrategias 

interpretativas. Sedgwick, sin embargo, pide lecturas reparativas (“Lecturas 

paranoicas y lecturas reparativas”).  Una lectura reparativa es un modo de 

análisis que no se interesa sencillamente en develar conspiraciones y los 

mecanismos de poder secretos (y, al parecer, siempre nefandos). Las lecturas 

reparativas se calibran para llamar la atención a las formas en que las 

personas individuales y los grupos crean la posibilidad de condiciones de 

(im)posibilidad. Las lecturas reparativas tienen que ver con la construcción y la 

potencialidad, Las personas de color y otros ciudadanos-súbditos minoritarios 

deben continuar visitando las lecturas paranoicas: algunos modos de paranoia 

están bien fundados mientras otros son sencillamente memorizados y, para ese 

momento, reflejos críticos trasnochados. Sedgwick no pide una simple 

inversión de metodologías críticas; en lugar de ello, expone argumentos para 

una diversificación de enfoques críticos. Una diversificación tal parece 

igualmente verdadera para el cuerpo emergente de conocimientos que 

podemos llamar tentativamente Estudios de la Cuba Mayor. El performance de 

Bruguera señala una potencialidad para una nueva formación, otra 

comprensión y sentido de cubanía no organizados mediante la rutina y 

antagonismos predecibles. La obra de Bruguera señala otra forma de trabajar 

con la culpa y a través de ella que no es sencillamente una limpieza de este 

afecto o la proyección paranoica tradicional de un afecto tal. 

 

 

 

 

 

 

 



Sosteniendo la culpa: Bruguera con Albita 
 

Ricardo Ortiz, uno de los críticos más dinámicos de la Cuba Mayor, ha escrito 

sobre la culpa en relación con la música de Albita Rodríguez, famosa artista de 

grabaciones e intérprete de cabaret con base en Miami. Ortiz explica que a los 

cubanos los alimentan dos adicciones en particular: café y culpa. Escribe: “La 

cubanía propia debe convertirse en el marcador de la culpa propia, el signo 

incontrovertible de la culpabilidad propia resulta precisamente de la necesidad 

de portar esa marca, de confesar la cubanía propia fuera de Cuba.” (69). Esta 

formulación se produce en relación a un sagaz análisis textual de las letras de 

las canciones de Albita Rodríguez, en especial la tercer pieza de su álbum Qué 

culpa tengo yo. Muchas veces he escuchado ese himno sentimental en una 

sala llena de cubanos y observado cómo mueve y une a grupos de oyentes. 

Existe una fuerza dada detrás de versos como: "¿Qué culpa tengo yo que mi 

sangre suba? / ¿Qué culpa tengo yo de haber nacido en Cuba?” Esta 

invocación de cubanía y culpa, a mi modo de ver, da el tono justo y entra en a 

una estructura de sentimiento. Aunque Albita es mayor que Bruguera, al igual 

que la artista de performances llegó a la mayoría de edad en Cuba comunista y 

ahora ambas intérpretes, recientemente internacionalizadas y actuando dentro 

de la esfera de la Cuba Mayor, atestiguan la culpa que impregna la cubanía. 

Pero cualquier comparación entre la forma en que ambas artistas negocian la 

cubanía y la culpa resulta limitada. De hecho, las dos negocian el afecto de la 

culpa de modo bien diferente. Ortiz explica cómo la canción se eleva sobre la 

culpa autotorturante. Vale la pena citar su lectura experta de la canción: “En 

lugar de ello, el tono de la canción es puro desafío: ser cubano es en parte 

amar la libertad, soportar la adversidad con optimismo. Es también llevar 

adentro un tipo de sangre que pulsa y se eleva, que a un tiempo lo captura a 

uno y lo sostiene en un nivel de intensidad corporal apasionada igual a las 

demandas y desafíos de haber nacido cubano en este momento histórico” (72). 

Esta canción de desafío es extremadamente poderosa y eficaz. La posición 

afectiva de la canción sobrepasa la simple culpa torturada y autoinfligida. Ortiz 

vincula con destreza este desafío en torno a la cubanía con el desafío lesbiano 

de Aidita. Lee la culpa de la cubanía junto a la culpa del homosexualismo, 

Aunque estoy de acuerdo y el argumento de Ortiz me persuade, no estoy 

seguro de que la sangre hierva bajo estos términos particulares ayude a la 

cubanía a superar ese punto muerto en torno a la culpa que he descrito. 

Aunque el desafío lesbiano de Albita parece especialmente necesario a ambos 



lados de la Cuba Mayor, en que la posibilidad y visibilidad gay suelen recibir 

antagonismo fóbico, este desafío a la culpa de la cubanía parece no funcionar 

realmente como ruptura con los divisivos nacionalismos cubanos. Sugeriría que 

Albita, que nunca aparece plenamente en la prensa o en los medios de 

difusión, utiliza la cubanía como analogía de homosexualismo. La genialidad de 

la canción tiene mucho que ver con la forma en que habla diferentemente del 

homosexualismo y potencialmente socava ideologías homofóbicas. Se dirige a 

estos cubanos hablándoles de una vergüenza que ellos creen conocer. Pero, 

como muchas analogías, este movimiento retórico sí presenta algunos peligros. 

¿Qué tipo de desafío y tal vez nacionalismo irreflexivo reproduce Albita 

mediante este movimiento analógico? Puede que cuando se trate de la culpa 

de la cubanía debiéramos hacer más que simplemente desviarla con el campo 

de fuerza de una postura desafiante. Tal vez sea importante asirnos realmente 

a la culpa que ensombrece la cubanía y no sencillamente lanzarla mediante un 

proceso de proyección. ¿Qué sería tener culpa? ¿Qué conocimiento de la 

posicionalidad histórica aprovecharíamos cuando intentáramos conocer, 

interrogar y cargar realmente con el peso de la culpa? 

 

Hacia una política de introyección 
 

La práctica del performance por Bruguera supone justamente algo parecido. Es 

una retención crítica de la vergüenza en lugar de la más familiar y rutinaria 

negociación cubana de la vergüenza: el rechazo, la proyección externa o la 

limpieza. Sentir vergüenza parece muy diferente al desafío que realiza Albita. 

Resulta instructivo un examen de los performances de Bruguera anteriores a El 

peso de la culpa cuando se intenta comprender los movimientos críticos que 

realiza. Cabeza abajo, por ejemplo, presenta también una postura diferente a 

los rechazos directos o simplistas de la vergüenza. Este performance, 

presentado en diciembre de 1966 en la galería Espacio Aglutinador, comenzó 

con una invitación a artistas y críticos locales. Se pidió a los participantes que 

se acostaran en el suelo. Bruguera vestía una bata blanca de una tela que 

imitaba lana y llevaba un maquillaje blanco estilo kabuki. Portaba una bandera 

roja a la espalda, como las usadas en las guerras feudales japonesas. 

Caminaba por encima de los participantes postrados. Trincheras de sacos de 

papas separaban al público de los participantes, lo que infundía un mayor 

sentido de batalla, guerra y conquista. La artista procedió a marcar a sus 

participantes con banderas rojas. Se escuchaban himnos revolucionarios de los 



sesenta y setenta. En una entrevista, Bruguera describe el performance 

diciendo que trata la relación entre los artistas y el poder y es un planteamiento 

general sobre el mundo del arte (29). Este performance se presentó en un 

momento en que el Estado tenía especial interés en censurar todo arte que 

pudiera considerarse antirrevolucionario. La revista/periódico de Bruguera 

Memorias de la postguerra había sido censurada por el Estado en ese 

momento. Cada cuerpo se convierte en un territorio colonizado. Pero sin dudas 

es posible descifrar otros significados si intentamos comprender la dimensión 

afectiva del performance. Los moradores del mundo del arte son conquistados 

por un espectro imperial. En el campo altamente metafórico de la Cuba Mayor, 

esta escena pudiera leerse  como la presentación de la fuerza colonizadora de 

Estados Unidos, Miami o Castro, en dependencia de la posición ideológica de 

cada cual. Pero ese aspecto se deja abierto. La obra no se centra en un 

culpable dado; en lugar de ello, le interesa desempacar una escena afectiva 

particular. Su obra es un estudio en las formas en que la fuerza exterior 

colonizadora enfrenta a los cubanos. Como los indios que se invocan en El 

peso de la culpa, los participantes en Cabeza abajo  no toman una postura de 

desafío sino que, en lugar de ello, brindan resistencia pasiva. Este performance 

puede verse como una suerte de ensayo de la posición afectiva que Bruguera 

encarna en El peso de la culpa. En Cabeza abajo, la artista blanqueada 

interpreta la encarnación del poder desde arriba, mientras sus participantes 

encarnan las masas pasivas. Sería un error ver esta posición como simple 

pasividad. Cabeza abajo es un performance descriptivo que presenta las 

formas en que un pueblo sobrevive a su situación histórica. El performance no 

es prescriptivo, no indica que el comportamiento que se presenta sea deseable; 

en lugar de ello, ilustra cómo los cubanos soportan las condiciones particulares 

de posibilidad asumiendo ciertas poses. 

 

Otro performance, Destierro, ofrece una representación ulterior de la condición 

cubana, esta vez en forma de un objeto asociado a las raíces religiosas 

congolesas de la santería cubana, el nkisi nkonde. La figura mítica es un objeto 

místico en que los creyentes invisten sus esperanzas y deseos. El objeto tiene 

una poderosa función en el performance dado que, según J. L. Austin, puede 

actuar, por ejemplo, como un acto de discurso. Así, dos muñecos atados juntos 

pueden funcionar del mismo modo que el acto de discurso lingüístico – “Los  

declaro marido y mujer”– en tanto que une contractualmente dos entidades. No 

todos los objetos nkisi nkonde son antropomórficos; en ocasiones pueden 



sencillamente parecer una bolsa. El contenido de la bolsa puede dar el nombre 

u otro aspecto de la identidad de un sujeto. El objeto, en el caso de Bruguera, 

representa una forma humana. La naturaleza preformativa del objeto se ha 

transformado en la diáspora y no es poco corriente escuchar historias de 

personas que invierten algunos deseos y aspiraciones en el objeto, por 

ejemplo, alguien que pueda desear ganar la lotería muy bien puede coser 

dinero en el forro del muñeco. El objeto se convierte así en un receptáculo y 

símbolo de los deseos proyectados. Cuando Bruguera lleva su traje de nkisi 

nkonde, un sólido uniforme hecho de clavos de madera y metal y un material 

de lycra cubierto de fango, representa un aspecto de la cultura sincrética 

cubana. Cada clavo representa un deseo martillado en la forma del objeto. En 

este sólido traje Bruguera recorre espacios públicos como parte del 

performance Destierro. Enfrenta a cubanos y turistas según camina por las 

secciones más históricas de La Habana Vieja. En la belleza ruinosa de rústicas 

plazas, la figura de la naturaleza sincrética de Cuba enfrenta a su población. 

Quienes son conscientes de la epistemología del objeto, lo reconocen y 

enseguida forman una identificación con él que se calibra mediante su propia 

relación con la red de creencias, mientras que a los que se encuentran fuera de 

este circuito les parece una antigua reliquia mohosa que ha vuelto a la vida, 

puede que una momia caribeña surgida de una oculta cripta tropical. Los 

conocedores, al enfrentarse al nkisi nkonde pueden tal vez comprender cada 

clavo como un deseo que ha sido literalmente introyectado al objeto. Aunque 

introyectado al objeto, sigue siendo visible, un deseo que literalmente se lleva 

en la manga. Puede que el deseo que se hace visible en la figura sea de huida, 

o puede que sea un deseo para la isla, un deseo de quedarse. Es significativo 

que este performance se presentara por primera vez en el cumpleaños de 

Castro, día de fiesta que pide al país que abrace a su líder y su condición como 

representante literal de la nación. Para quienes creen en la gloria infalible de la 

revolución, Castro casi funciona como un nkisi nkonde, una figura simbólica en 

que la población cifra sus esperanzas y deseos. Para quienes censuran al líder, 

es el fetiche, el juju, el Otro supremo, también potencialmente representado en 

el performance. De nuevo, el performance de Bruguera comenta las formas en 

que el pueblo cubano, pudiera decirse que dentro y fuera de la isla, participa en 

una economía de proyección que inviste de deseo y culpa a objetos exteriores 

en lugar de comprender la posible transformación disponible mediante una 

política de introyección. 

 



¿Cuáles serían los contornos de esta política de introyección? ¿Qué 

posibilidades podría sugerir? ¿Qué potencialidades aprovecharían? Para este 

fin, es importante tomar el hilo psicoanalítico que produce este trabajo. Es 

igualmente importante ser explícito en relación con este hilo, su naturaleza y 

exactamente qué no es. La encuesta psicoanalítica que intento componer aquí 

es decididamente no lacaniana o más bien representa un giro que se aleja de 

una recepción norteamericana particular y de la utilización del proyecto de 

Jacques Lacan. En el paradigma de Lacan existe una otredad abarcadora y de 

hecho terrible en relación con el otro. Lacan desarrolla la temática de la 

identificación proyectiva, motivo ubicado primeramente en la obra de la 

psicoanalista británica Melanie Klein, y lo usa para describir la ira que se 

produce cuando el niño comprende que no puede entrar en el espejo y, en 

lugar de ello, sólo se refracta en él su propia imagen. En la teoría de Klein de la 

introyección, el ego consume el objeto o ideal perdido mediante un proceso de 

introyección. Una vez introyectado, el ego canibaliza el objeto perdido y éste se 

pierde de nuevo. El teórico psicoanalítico francés Nicolas Abraham y Maria 

Torok discrepan de la asignación que hace Klein de la introyección como 

proceso primario. Ponen en duda, por ejemplo, la forma en que Klein coloca la 

fantasía: “Nos sorprende que Melanie Klein vea la fantasía –un producto del 

ego– como anterior al proceso, que es el producto de la psiquis completa” 

(125). 

 

Abraham y Torok también se sienten atraídos al concepto de la introyección. 

Observan que la introyección fue inventada por primera vez por Sandor 

Ferenczi, el colaborador de Freud, quien lo describió como un proceso que 

ampliaba el ego. El dúo psicoanalítico explica que el proceso de introyección se 

manifiesta primeramente cuando el niño descubre el vacío de su boca en 

relación con la presencia y luego ausencia del pecho. El vacío oral, una vez 

descubierto, se llena de lenguaje y palabras. Con el tiempo, las palabras 

sustituyen el llanto y el placer y la satisfacción del pecho cede el paso a la 

satisfacción de poseer el lenguaje. Explican que la transición de la boca llena 

con el pecho a la boca llena de palabras se produce en virtud de las 

experiencias intermedias de la boca vacía. El lenguaje no existiría sin la 

satisfacción del pecho. Abraham y Torok dan un giro más bien poético cuando 

hablan del lenguaje en sí como la comunión de bocas vacías. Por tanto, una 

política de introyección sería algo como la comunión que aquí se describe. Si 

introyectáramos sentimientos como culpa, cosas que proyectamos con 



demasiada facilidad, éstas no llenarían un vacío de modo reduccionista, pero el 

proceso nos pondría al corriente de nuestra naturaleza afectiva compartida: las 

bocas vacías de la cubanía. Cuando reconocemos que nuestras bocas están 

vacías, que ninguno de los dos ideales –aquí o allá– puede sustituir nuestra 

pérdida de modo permanente, sólo podemos comenzar el proceso 

absolutamente necesario de comunión. Para hacerlo parece importante visitar 

otros puntos en el firmamento de la psicología y el psicoanálisis que no 

constituyen la dialéctica reificada de la negación que domina los paradigmas 

lacanianos.3 Abraham y Torok nos narran la historia de una negación colectiva 

que podemos describir, siguiendo la obra de LaPlanche, como alógena en 

oposición a lo que él ha descrito como teorías de relacionalidad evitadas auto-

céntricamente de las teorías circunscritas del ser. Según LaPlanche, los últimos 

han impuesto su hegemonía sobre toda la meta-psicología, tanto clínica como 

teórica. Pide la revisión de nuestros enfoques al tema de lo psíquico cuando 

propone dar pleno lugar en la metapsicología a un proceso que es irreducible a 

un autocentrismo: aquellos cuyo sujeto es simplemente el otro (136). Esta 

afirmación alógena sin duda habla de la comunión de bocas vacías que 

describen Abraham y Torok. Guarda también pertinencia en un reciente giro a 

lo psíquico en la teoría crítica de raza que Hortense Spillers ha pedido (“All the 

Things You Could Be”). Spillers justifica su propio creciente interés en los 

enfoques psicológicos a lo social describiéndolos como posibles protocolos 

internos. Internos en tanto que pueden arrojar luz sobre nuestra relación unos 

con otros dentro de comunidades de color. Los performances de Bruguera son 

también ejercicios internos, actos alógenos que nos permiten ver más allá de la 

autorresistencia a proyectar. He explicado la forma en que la actuación de 

Bruguera evita la cubanía autocéntrica a favor de la Cubanía Mayor. Lo que me 

devuelve a la escena del bar y a mis amigos, compartiendo nuestra vergüenza 

y culpa por Elián, encontrándonos sin habla (fenómeno poco frecuente en 

general para los cubanos) y tal vez encontrándonos en nuestra estupefacción. 

Lo que quiere decir que nos consolaba la naturaleza comunal de las bocas 

vacías, ansiando y deseando un momento en que la Cuba Mayor descubra su 

propia comunión de bocas vacías. 

 

 

 

 



                                                                                                                                          
1 Esta ambivalencia no es una ambivalencia pasiva. Es más bien una inversión apasionada en 

Cuba que ve la promesa de la revolución, su potencial y sus diversos fracasos y deficiencias. 

La ambivalencia de la izquierda cubano americana es tal vez tan apasionada como el rechazo 

obsesivo que continuamente realiza la derecha cubano americana con base en Miami. 

 
2 La frase “memorias de la postguerra” fue utilizada originalmente por Bruguera como título de 

una revista / periódico / obra de arte que fue censurado de inicio por las autoridades culturales 

de Cuba. Más tarde se usó para describir la publicación y una serie de performances. 

 
3  Por psicología aquí me refiero a bastante más que los paradigmas lacanianos que dominan 

los enfoques psicológicos de la crítica cultural en Estados Unidos y Gran Bretaña. En realidad 

me interesa más la obra aún subexplorada de psicólogos como Melanie Klein y Donald 

Winnicott. 
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