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Alcune tra le più importanti mostre degli ultimi anni — 
per esempio le ultime due edizioni di Documenta o la 
Biennale di Istanbul, ancora in corso — hanno 
proposto, prevalentemente, un’arte che si confronta con 
problematiche politiche e sociali, costruita con un 
atteggiamento artistico che si potrebbe definire etico. 
Atteggiamento che riconosciamo come una delle 
costanti più evidenti dell’intero lavoro di Tania 
Bruguera. Si può apprezzare la posizione dell’artista 
cubana a partire dalle sue prime azioni, per esempio 
quelle in cui ripeteva, come un lungo omaggio, le 
performance di Ana Mendieta. Posizione che rimane 
invariata nelle opere più recenti — proposte, appunto, a 
Documenta o a Istanbul — e attraversa anche episodi 
apparentemente distanti dall’ambito delle arti visive, 
come la creazione della rivista Memorias de la 
Postguerra. 
 
Homenaje a Ana Mendieta, un lavoro che si è protratto 
negli anni, dal 1987 al 19961, è costituito da una serie 
di performance, ma anche da semplici oggetti, che 
ricostruiscono e ripresentano i lavori e le azioni 
dell’artista scomparsa. Tania Bruguera ha concepito 
questo intervento mirando a reintegrare, all’interno del 
contesto cubano che ufficialmente ha rimosso Ana 
Mendieta in quanto transfuga negli Stati Uniti, la figura 
di una delle artiste più interessanti degli ultimi decenni. 
Questa serie di opere di Tania Bruguera parte dalla 
necessità di illuminare la zona nascosta della cultura e 
dell’arte cubana e, allo stesso tempo, di farci riflettere 
sulla caducità della memoria e sulla “fragilità” della 
performance (media prediletto dalla stessa Tania) che 
scompare con la fine dell’azione stessa. Credo, però, 
che si rischierebbe di non cogliere nella sua pienezza il 
senso di tale progetto se ci si fermasse a questa prima 
lettura: Homenaje a Ana Mendieta, come molti altri 
lavori di Tania, parte infatti dalla necessità di compiere 
nuovamente “l’esperienza dell’altro”; una posizione 
che ci induce a introdurre il concetto di arte 
relazionale2. Spostandoci, invece, all’interno di un’altra 
disciplina, si potrebbe costruire un parallelismo con 
L’autobiografia di Alice B. Toklas3 di Gertrude Stein in 

                                                
1 Cfr. Tania Bruguera, Identità multipla, identità invisibile, 
comportamento invisibile in Racconti d’identità - La 
generazione delle Immagini 7, a cura di Roberto Pinto, 
Comune di Milano, Milano 2002. 
2 Vedi Nicolas Bourriaud, L’esthétique Relationelle, edito da 
Les Presses du Reél, Dijon 1998 e tradotto in inglese, 
Relational Aesthetics, dalla stessa casa editrice nel 2002. 
3 Il libro, il cui titolo originale è The Autobiography of Alice 
B. Toklas, è stato recentemente ristampato da Einaudi, Milano 
2003. 

cui la scrittrice non redige, appunto, una biografia, 
bensì un’autobiografia, tentando dunque di indossare i 
panni dell’altro, nel caso specifico, quelli della sua 
compagna4. Tania Bruguera dunque mette in atto una 
strategia analoga a quella utilizzata dalla Stein con una 
persona che considera vicina dal punto di vista artistico 
e culturale. Ma mettersi nei panni dell’altro, e più in 
generale costruire una performance, non vuol dire 
necessariamente compiere un’operazione letteraria o 
teatrale. E non sorprende, quindi, che più volte l’artista 
cubana abbia sottolineato la sua distanza dal teatro e 
dalla recitazione: “No me interesa actuar, yo no 
interpreto personajes” 5. È evidente dunque che non si 
tratta di una rappresentazione bensì di un omaggio, nel 
quale Tania cerca, allo stesso tempo, di “annullarsi”, 
per ricreare il lavoro dell’artista scomparsa, e di 
rivivere quelle esperienze così importanti e così 
trascurate dalla cultura cubana ufficiale.  
 
Memorias de la Postguerra era un giornale 
completamente autofinanziato in cui si intersecavano 
problematiche da rivista culturale e da dibattito 
politico, che evidenziava posizioni e sosteneva tesi 
decisamente antigovernative. In questa rivista Tania 
Bruguera ha collezionato idee e interventi di artisti e 
critici cubani che oscillavano tra serietà e feroce ironia; 
ma soprattutto, Memorias de la Postguerra è stato un 
importante veicolo per raccordare due generazioni di 
intellettuali cubani che, pur avendo pochi anni di 
differenza, si sono trovate a fare scelte tanto differenti: 
quasi tutti gli artisti di poco più grandi rispetto a Tania 
Bruguera, Carlos Garaicoa, Los Carpinteros, Kcho — 
tutti rimasti nella Isla — si sono trovati quasi costretti a 
emigrare per cercare di colmare quel gap informativo e 
soprattutto per ricercare quella libertà di espressione 
che non è proprio stata la bandiera della Cuba castrista 
degli ultimi anni6. Memorias de la Postguerra ha 

                                                
4 A questo proposito vedi: Adriana Cavarero, Tu che mi 
guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, 
Feltrinelli, Milano 1997, e in special modo il capitolo L’altra 
necessaria che analizza il testo di Gertrude Stein. 
5 “Non mi interessa recitare, io non interpreto personaggi”, in 
Yolanda Wood, “La aventura del silencio en Tania 
Brugueras” in Artecubano 3/2000. 
6 Tania  stesssa in una conversazione con Octavio Zaya (nel 
catalogo Cuba, Maps of Desire, Kunsthalle di Wien 1999) 
spiega: “At that time, I was trying to salvage the themes and 
icons used by the 80s Generation in Cuba and to analyze what 
had happened”.  
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resistito solo per due numeri e, naturalmente, non 
soltanto a causa di problemi economici7.  
Questa necessità di fondo di mettersi in gioco, ma 
anche di fungere da tramite per rimettere in contatto 
persone e generazioni diverse tra loro, spinge Tania 
Bruguera anche a “trasformarsi in curatrice” e a 
organizzare una mostra di artiste alla 5a Biennale 
dell’Avana del 1994. Una scelta condivisa anche da 
altri due artisti, Sandra Ceballos ed Ezequiel Suárez, 
che, nello stesso anno, decidono di aprire uno spazio 
espositivo a La Habana, Aglutinador, per dare la 
possibilità di mostrare le proprie opere ad “artisti 
cubani di tutte le ‘sette’ — vivi o morti, residenti o non 
residenti a Cuba, giovani o vecchi, conosciuti o 
sconosciuti, famosi o quasi dimenticati, modesti o 
pedanti — a patto che siano di indiscutibile qualità e, 
soprattutto, abbiano la necessaria dose di onestà e 
preoccupazione per la creazione propria della vera 
arte”.8 
Memorias de la Postguerra è stato anche il titolo di 
una serie di performance e di installazioni tra cui 
ricordiamo Miedo (Paura), un’azione del 1994 in cui 
Tania stava distesa su una piccola barca — come quelle 
usate dai tanti balseros negli anni più duri della crisi 
economica cubana per tentare di attraversare il braccio 
di mare che li divide dagli Stati uniti — che ogni tanto 
cercava di riparare. 
Per le affinità tematiche con Miedo, va almeno citata 
anche la serie Dédalo o el Imperio de Salvación, 
costituita da una serie di oggetti che rimandano a 
mitologiche macchine volanti e in cui il gesto 
performatico è semplicemente suggerito. 
 
Il 1997 è un anno molto importante per Tania Bruguera 
che presenta El peso de la culpa, un’opera che, al di là 
dell’indubbio impatto visivo (è stata infatti riprodotta 
in moltissimi cataloghi e riviste), credo rappresenti un 
punto di svolta concettuale del suo lavoro. Anche El 
peso de la culpa fa parte del ciclo Memorias de la 
Postguerra ed è una performance in cui l’artista, con 
indosso il corpo di un agnello squartato, con gesti 
solenni, per alcune ore, si dedica a mischiare la terra 
con acqua salata per formare delle pallottoline che poi 
mangiava. Tania ripeteva in questo modo la cerimonia 
del suicidio collettivo che, secondo una leggenda 
cubana, avevano compiuto secoli prima gli indios, 
all’arrivo dei Conquistadores spagnoli che li avevano 
resi schiavi. Comer tierra (mangiare la terra) è anche 
un’espressione idiomatica cubana che rimanda a una 
situazione disperata, senza vie di uscite.  Ma 
soprattutto, “mangiare la terra, che è sacra ed un 
simbolo di permanenza, è come ingoiare la propria 
tradizione, la propria eredità, è come cancellare se 
stessi. Un suicidio elettivo”9. Tutti gli elementi di 
questa performance ci fanno pensare a un rituale antico 
— “terra è ciò da cui provieni e dove andrai”  

                                                
7 Su questo argomento cfr: Luis Camnitzer, Memoria de la 
Postguerra, in “Art Nexus”, N.15 Jan-March 1995 
8 Per quanto riguarda lo spazio Aglutinador, ma in generale 
tutta la situazione cubana vedi: Eugenio Valdés Figueroa, 
Pertubazione e metafora. A proposito dell’arte cubana 
contemporanea dell’ultimo decennio del Novecento, in 
Atmosfere Metropolitane-La Generazione delle Immagini VI, 
a cura di Roberto Pinto, Comune di Milano, Milano 2001. 
9 Intervista di Tania Bruguera con Octavio Zaya, in Maps of 
Desire, Kunsthalle di Wien 1999. 

(spiegava Tania in un’altra intervista) — attraverso un 
processo di autocancellazione, ma anche di 
cancellazione della propria opera10; è ovvio tuttavia che 
attualizzare questa antica leggenda è anche un modo di 
parlare della Cuba odierna e, più in generale, dei 
rapporti tra individuo e potere. Si tratta inoltre di fare i 
conti con una storia diversa, raccontata da persone 
diverse, con memorie diverse. Si sa che la Storia, 
quella con la esse maiuscola, viene scritta dai vincitori, 
mentre Tania Bruguera va invece alla ricerca dei punti 
di vista di chi il potere non lo detiene. Quasi a dire che 
rivivendo in prima persona si può tentare di 
comprendere i processi storici e le storie private, si può 
capire il proprio presente. In quest’ottica, allora, El 
peso de la Culpa, rappresenta un’ideale continuazione 
dei lavori su Ana Mendieta. Peraltro, alcuni aspetti di 
questo rituale potrebbero farci pensare a una sorta di 
pentimento, di espiazione di una colpa, anche se, 
ovviamente, non è stata lei o la sua generazione a 
conquistare Cuba e a schiavizzare gli indios. Tania 
mira dunque a rivivere un evento storico (o come tale 
viene raccontato) che lei ritiene fondante per la società 
cubana e in generale americana. La sua azione va 
dunque interpretata come un gesto etico, che in un 
certo senso potremmo definire “puro”, e mistico11 allo 
stesso tempo. È l’artista stessa ad usare questa azione 
per capire e a consentire di comprendere, attraverso di 
lei, una storia esemplare che assurge a paradigma della 
situazione postcoloniale, ma anche, e direi in misura 
maggiore, della natura umana. 
Nello stesso anno Tania Bruguera presenta anche 
un’altra azione, El Cuerpo del Silencio, dove è ancora 
in gioco il peso esercitato dalla storia sul singolo 
individuo. In uno spazio ricoperto di carne di agnello 
l’artista “correggeva” una serie di informazioni da un 
libro di storia ufficiale. Successivamente cancellava il 
suo stesso lavoro ripulendolo con la lingua in un gesto 
di autoumiliazione e di autocensura. Infine, tentava 
disperatamente di mangiare le pagine del libro. Anche 
in questo caso i riferimenti storici, ma soprattutto quelli 
legati all’attualità sono evidentissimi. 
 
Nel 2000, alla VII Biennale dell’Avana, Tania 
Bruguera presenta un altro lavoro molto intenso e, per 
certi aspetti, molto rischioso, per la forte carica 
polemica contro il regime cubano. Dopo appena un 
giorno, infatti, il lavoro è stato censurato e interrotto. 
Mi considero davvero fortunato ad aver potuto 
assistere a quella performance che è stata, sicuramente, 
uno dei lavori più emozionanti cui abbia mai assistito. 
Si entrava, poche persone alla volta, dentro una sorta di 
tunnel che si addentrava all’interno della Cabaña (una 
fortezza militare sede di parte della Biennale), un luogo 
che in passato veniva usato per rinchiudere i prigionieri 
e i condannati a morte. La prima sensazione che ti 
avvolgeva, assieme al buio che contrastava con la luce 
caraibica dell’esterno, era il penetrante odore 
proveniente da un tappeto di canne da zucchero che si 
maceravano. Proseguendo nel lento e instabile percorso 

                                                
10 Eugenio Valdés Figueroa in Cuba, Maps of Desire, 
Kunsthalle di Wien 1999, scrive: “She is really committing an 
act of ‘antropophagia’ which implies a kind of Eucharist, a 
purifying ingestion of herself and her work”. 
11 Anche a questo riguardo cfr. l’intervista di Tania Bruguera 
con Octavio Zaya (nel catalogo Cuba, Maps of Desire, 
Kunsthalle di Wien 1999) 
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che si snodava all’interno della struttura, appena gli 
occhi cominciavano ad abituarsi all’oscurità, si 
intravedeva, quasi sul fondo, un monitor appeso al 
soffito. Avvicinandosi, si scopriva che questo 
televisore diffondeva un collage di immagini di Fidel 
Castro, prese dalla televisione di stato cubana, durante i 
primi anni della Rivoluzione, quando ancora si poteva 
vedere l’uomo Fidel che nuotava nel mare o si 
presentava in abiti casalinghi all’interno della sua 
dimora. Nulla di illegale, di proibito, quindi, ma quelle 
immagini di Castro erano distante anni luce dall’uomo 
in divisa militare che entra, attraverso il televisore, 
quasi giornalmente, all’interno delle case cubane. Il 
monitor, il potere (ma in questo caso anche la 
memoria), illuminavano fievolmente l’ambiente 
circostante che, solo ora, si scopriva abitato da persone 
nude che, come se si trovassero sotto una doccia 
inesistente, fatta solo dei raggi di un tubo catodico, 
continuavano a toccarsi per ripulirsi. Gesti privi di 
senso, ripetitivi, alienati, di persone “invisibili”, nude, 
fragili, illuminate dalla memoria di valori che si sono 
persi nel tempo. 
Con quest’opera e, soprattutto, con il lavoro Untitled 
presentato a Documenta XI lo scorso anno, Tania 
Bruguera sembra mettere in dubbio la capacità della 
visione e delle immagini di farci conoscere la realtà, 
preferendo creare situazioni spaziali plurisensoriali che 
avvolgono completamente lo spettatore e di cui la parte 
visiva è solo una delle componenti. Anche a Kassel, 
infatti, il ruolo della vista era fortemente limitato 
(anche se proprio da questa limitazione arrivava la 
forza del lavoro). Entrando nella stanza progettata da 
Tania Bruguera, lo spettatore si trovava infatti in un 
spazio buio dove si intravedeva a malapena uno 
schermo su cui scorrevano i nomi di cento luoghi (tanti 
quanti erano i giorni di apertura dell’esposizione) dove 
erano stati perpetrati massacri, per ragioni politiche dal 
1945 in avanti. Ma appena gli occhi si abituavano a 
quell’atmosfera così  rarefatta, silenziosa e scura — in 
uno spazio che sembrava fatto apposta per la 
riflessione — si veniva colpiti da una serie di luci 
molto forti, come se si fosse sottoposti a un 
interrogatorio. Parallelamente cambiava anche lo 
scenario sonoro: si udivano distintamente il rumore di 
una persona che camminava pesantemente con degli 
scarponi sulla passatoia sopra le nostre teste e quello di 
qualcun’altro che caricava manualmente il suo fucile. 
Non si trattava di rumori registrati perché erano 
persone in carne ed ossa a compiere quei gesti 
minacciosi, sbattendoci in faccia la nostra vulnerabilità 
e quella della società che ci siamo costruiti intorno. 
Certamente una delle sfide più complesse che si trova 
ad affrontare la nostra società, insieme ai singoli 
individui che la compongono, è proprio basata 
sull’accettazione della vulnerabilità, sia a livello 
individuale che collettivo. L’11 settembre non è che 
l’esempio più evidente, mediaticamente perfetto, di 
tutto ciò. E anche la nostra democrazia occidentale non 
si sottrae a questa sindrome, si mostra vulnerabile, e sta 
negando, in più occasioni, il suo stesso statuto e i suoi 
stessi principi invocando a sua discolpa l’autodifesa 
dagli attacchi internazionali dell’integralismo.12 Mi 
pare opportuna questa premessa perché anche Untitled, 
a una seconda lettura, mostra una relazione stretta con 
                                                
12 Cfr. Giorgio Agamben, stato di eccezione, Bollati 
Boringhieri, Torino 2003. 

la memoria e con i luoghi: Kassel, infatti, è stato uno 
dei centri propulsori dell’industria bellica nazista 
durante la II Guerra Mondiale e, per molti anni, 
durante la Guerra Fredda, si è trovato quasi sul confine 
tra i due blocchi contrapposti che trovavano il loro più 
duro contrasto proprio in una Germania divisa a metà. 
Si può rileggere, quindi, il senso di disorientamento e 
la sensazione di “essere sulla linea di fuoco” che 
Untitled veicolava anche a partire dal ruolo che questa 
città ha rivestito lungo il corso del XX secolo.  
Da un certo punto di vista, gli ultimi lavori che ho 
descritto, presentati a Kassel e alla Biennale 
dell’Avana, implicano anche lo spostamento del 
concetto stesso di performance, in quanto l’artista 
demanda parte dell’azione allo spettatore stesso, 
coinvolto come una sorta di co-autore o almeno co-
attore. Una tendenza che, abbiamo visto in nuce anche 
in lavori precedenti, come Dedalo o el Imperio de 
Salvacion, ma che in queste opere giunge a un pieno 
sviluppo. Anche se le immagini si riducono a 
fantasmatiche presenze rimane dunque intatta, in tutta 
la sua forza, la capacità evocativa del lavoro. Come ha 
affermato con grande precisione Eleanor Heartney, 
“nel mondo della Bruguera, concetti quali libertà, 
autonomia e autodeterminazione non sono astratti 
ideali ma imprese che scrivono i loro effetti nelle 
nostre forme fisiche”.13 
 
Mentre sto scrivendo questo testo sul lavoro di Tania 
Bruguera, un gruppo di intellettuali israeliani e 
palestinesi si è riunito a Ginevra nel tentativo di 
costruire un processo di pace alternativo alla Road Map 
ufficiale, attraverso un percorso non allineato alla 
politica dei rispettivi governi. Sembra che ormai non 
sia veramente più possibile percorrere strade già note, 
asfaltate esclusivamente con una mistura di rapporti 
economici e giochi di potere. Si possono, si devono, 
cercare strade alternative e di rapporti paritari 
improntati sul rispetto e la conoscenza reciproca. Non 
so se il tentativo di questo gruppo di intellettuali (che 
con un po’ di amaro cinismo potremmo considerare dei 
sognatori) riuscirà ad affrancare una regione tanto 
martoriata dall’attuale situazione che sembra spingere 
ogni soggetto verso l’arrocamento su posizioni 
inconciliabili e integraliste. Ma anche questa iniziativa, 
così distante geograficamente e culturalmente da Cuba, 
nasce da un atteggiamento simile a quello di Tania 
Bruguera alla sua costante tensione a restare a occhi 
aperti, a non rimanere indifferente di fronte ai drammi 
individuali e collettivi, a un impegno in prima persona, 
privo dell’apporto di ideologie e/o sicurezze, ma 
dettato dalla necessità di vivere fino in fondo il proprio 
ruolo di intellettuale, senza abdicare, assumendosi il 
rischio in prima persona. Col rischio, naturalmente, 
anche di sbagliare. Vivere, quindi agire14. Vivere. 
Forse basterebbe questa parola, intesa nella sua prima e 
                                                
13 Eleanor Heartney in Art in America, March 2002. 
14 Hannah Arendt scrive in The Human Condition, Chicago, 
U.S. 1958, e tradotto in italiano con Vita Activa, Milano 1964 
: “L’azione, la sola attività che metta in diretto rapporto gli 
uomini senza la mediazione di cose materiali, corrisponde alla 
condizione umana della pluralità, al fatto che gli uomini e non 
l’Uomo, vivono nella Terra e abitano il mondo. Anche se tutti 
gli aspetti della nostra esistenza sono in qualche modo 
connessi alla politica, questa pluralità è specificatamente la 
condizione — non solo la conditio sine qua non, ma la 
condizio per quam — di ogni vita politica”. 
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più densa accezione: vivere senza rinunce, senza paure, 
mostrando anche quella parte di sé, della propria 
società, del mondo in cui siamo immersi, che non ci 
offre sicurezze, che non ci piace, ma che esiste.  
Il lavoro di Tania è dunque politico se si considera, 
prendendo a prestito le parole di Agamben, che “il fatto 
nuovo della politica che viene è che essa non sarà più 
lotta per la conquista o il controllo dello stato, ma lotta 
fra lo stato e il non-stato (l’umanità), disgiunzione 
incolmabile delle singolarità qualunque e 
dell’organizzazione statale. (…) La singolarità 
qualunque, che vuole appropriarsi dell’appartenenza 
stessa, del suo essere-nel-linguaggio e declina, per 
questo, ogni identità e ogni condizione di 
appartenenza, è il principale nemico dello stato. 
Dovunque queste singolarità manifesteranno 
pacificamente il loro essere comune, vi sarà una 
Tienanmen e, prima o poi, compariranno i carri 
armati.15” 
Il lavoro di un artista non offre soluzioni, non si 
propone di indicare la strada giusta da imboccare, e 
anche se volesse non sarebbe in grado di farlo; sono 
altre le discipline che si pongono tali obiettivi, e le 
opere di Tania non fanno eccezione a questa regola. Il 
suo lavoro, piuttosto, si interroga e interroga gli altri. 
Ragiona sul ruolo e sul fascino del potere, sul valore 
dell’utopia, ma senza abbandonare, neanche per un 
solo istante, la propria fisicità, il proprio corpo, la 
propria emotività, la propria condizione di donna che 
respira, si nutre, fa l’amore, gioisce, soffre, ride, 
piange. Il personale è politico, recitava uno slogan di 
qualche anno fa, e in questo senso il lavoro di Tania è 
politico, perché passa attraverso di sé, del proprio 
corpo. Your Body is a Battleground si leggeva in un 
lavoro di Barbara Kruger. Attraverso il corpo si capisce 
e si possono dire infinità di cose, sembra aggiungere 
Tania. E si diventa coscienti di sé, della propria realtà, 
contribuendo così, forse, a cambiarla. 
Roberto Pinto 
 
Roberto Pinto è un curatore e critico indipendente, 
vive e lavora a Milano.  

                                                
15 Giorgio Agamben, La comunità che viene, Bollati 
Boringhieri, Torino 2001, pp.67-69. 


