
Ejercicio de resistencia  
 

Por Roberto Pinto 

 

Sabes, dijo ella simplemente, cuando hago un ejercicio 

comprendo. Con mi cuerpo comprendo. 

David Grossman 1 

 

Una idea, un concepto, una idea, mientras es aún una idea, es 

sólo una abstracción; si pudiera comer una idea, habría  

hecho mi revolución. 

Griorgio Gaben y Sandro Luporini 2 

 

“… era tan buen comunista que lograba hacerse  

invisible” 

Guillermo Cabrera Infante 3 

 

Algunas de las exposiciones más importantes de años recientes –por ejemplo, 

las dos últimas ediciones de Documenta o de la Bienal de Estambul, aún 

abierta– han propuesto principalmente arte que enfrenta temas políticos y 

sociales, creados a partir de una posición artística que puede ser llamada ética. 

Podemos reconocer esta posición como una de las constantes más claras a lo 

largo de toda la obra de Tania Bruguera. La posición de esta artista cubana 

puede apreciarse desde sus primeras acciones, por ejemplo, aquella en que 

recreó, como en un largo homenaje, los performances de Ana Mendieta. Esta 

posición ha continuado sin variación en sus más recientes trabajos                   

–presentados, de hecho, en Documenta o en Estambul– y en esferas 

aparentemente lejanas a las artes visuales, como la fundación de la revista 

Memorias de la postguerra. 

 

Homenaje a Ana Mendieta, una obra que se ha prolongado en el transcurso de 

años, de 1987 a 1996,4 está compuesta por una serie de performances, pero 

también de objetos sencillos que reconstruyen y representan la obra y acciones 

de la difunta artista. Tania Bruguera concibió esta obra con el propósito de 



restablecer, en el contexto cubano que había borrado oficialmente a Ana 

Mendieta desde que desertó a Estados Unidos, la figura de una de las artistas 

más interesantes de decenios recientes. Esta serie de obras de Tania Bruguera 

surge de una necesidad de ilustrar una zona escondida del arte y la cultura 

cubanos y, al propio tiempo, de hacernos reflexionar sobre la fugacidad de la 

memoria y la “fragilidad” del performance (el medio que prefiere la propia 

Tania) que desaparece al terminar la acción. Creo, sin embargo, que si nos 

detenemos en esta primera interpretación existe el riesgo de que no se capte el 

sentido completo del proyecto, en toda su integridad. Homenaje a Ana 

Mendieta, como muchas de las obras de Tania, de hecho surge de la 

necesidad de llevar a cabo una vez más “la experiencia del otro”, una posición 

que nos lleva a introducir el concepto de arte relacional. 5 Pasando en lugar de 

ello a otra disciplina, es posible construir un paralelo con la obra de Gertrude 

Stein The Autobiography of Alice B. Toklas (La autobiografía de Alice B. 

Toklas).6 Aquí, la autora no escribe en realidad una biografía, sino una 

autobiografía, procurando llevar las ropas de otra persona, en este caso 

específico, su compañera.7 De modo que Tania Bruguera desarrolla una 

estrategia análoga a la usada por Stein con una persona a la que considera 

artística y culturalmente cercana. Pero ponerse en los zapatos de otra persona 

–y, en general, crear un performance– no significa necesariamente efectuar 

una operación literaria o teatral. Por tanto, no nos sorprende que la artista 

cubana, en varias ocasiones, haya recalcado su distancia del teatro y la 

actuación: “No me interesa actuar. Yo no interpreto personajes.” 8 Se hace 

evidente, pues, que no se trata de una representación sino de un acto de 

homenaje en que Tania intenta a un tiempo “anularse” a fin de recrear la obra 

de la otra artista y revivir esas experiencias que fueron tan importantes y tan 

desatendidas por la cultura oficial cubana. 

 

Memorias de la postguerra fue una publicación enteramente autofinanciada en 

que los temas culturales y el debate político se entretejieron, destacando 

posiciones y apoyando tendencias que eran decididamente 

antigubernamentales. En esta revista, Tania Bruguera reunió las ideas e 

intervenciones de artistas y críticos cubanos que oscilaban entre la seriedad y 

la ironía feroz. Sobre todo, Memorias de la postguerra fue un importante 



vehículo que vinculó a dos generaciones de intelectuales cubanos que, aunque 

sólo separados por unos pocos años, se encontraron teniendo que llevar a 

cabo opciones muy diferentes; casi todos los artistas ligeramente mayores que 

Tania Bruguera, Carlos Garaicoa, Los Carpinteros, Kcho –que permanecieron 

todos en la isla– se vieron prácticamente obligados a emigrar para llenar la 

brecha de información y sobre todo encontrar esa libertad de expresión que no 

había existido en los últimos años de la bandera cubana de Castro. 9 Memorias 

de la postguerra sucumbió tras sólo dos números, no por problemas financieros 

naturalmente.10 

 

Este deseo básico de ponerse a prueba, pero también de actuar como 

intermediario y poner personas y generaciones distintas en contacto unas con 

otras, llevó a Tania Bruguera a hacerse también “curadora” y organizar una 

exposición de artistas en la Quinta Bienal de La Habana en 1994. Esta opción 

la compartieron otros dos artistas, Sandra Ceballos y Ezequiel Suárez que, ese 

mismo año, decidieron abrir un espacio de exposición en La Habana, 

“Aglutinador”, para dar a “artistas cubanos de todas las ‘sectas’ –vivos o 

muertos, residentes en Cuba o no, jóvenes o viejos, conocidos o desconocidos, 

famosos u olvidados, modestos o pedantes–“ la oportunidad de mostrar sus 

obras “mientras fueran de calidad indudable y, sobre todo, tuvieran el embate 

de honestidad y preocupación necesario para la creación de verdadero arte”.11  

 

Memorias de la postguerra fue también el título de una serie de performances e 

instalaciones, entre las cuales recordemos Miedo, una acción de 1994 en que 

Tania yacía en un botecito –como los usados por muchos balseros en los 

difíciles años de la recesión cubana en que intentaron cruzar el estrecho de 

mar que los separaba de Estados Unidos– que de cuando en cuando intentaba 

reparar. 

 

Para similitudes temáticas con Miedo, debe mencionarse al menos la serie 

Dédalo o el Imperio de Salvación, compuesta por un grupo de objetos que 

recuerdan máquinas volantes mitológicas en que el gesto del performance 

meramente se sugiere.  

 



El año de 1997 fue en extremo importante para Tania Bruguera pues presentó 

El peso de la culpa. Aparte del indudable impacto visual de su obra (de hecho, 

se reprodujo en un vasto número de catálogos y revistas), creo que representa 

un punto de giro conceptual en su obra. El peso de la culpa también es parte 

del ciclo Memorias de la postguerra y es un performance en que la artista, 

llevando el cuerpo de un animal muerto, dedica largas horas a mezclar 

solemnemente tierra con sal formando bolitas que entonces ingiere. De ese 

modo, Tania repitió la ceremonia de suicidio colectivo que, según una leyenda 

cubana, los indios habían realizado siglos antes a la llegada de los 

conquistadores españoles que los habían esclavizado. Comer tierra es también 

una expresión idiomática cubana que hace referencia a una situación 

desesperada de la que no hay vías de escape. Pero, sobre todo, “comer tierra, 

que es sagrado y símbolo de permanencia, es como tragarse las tradiciones 

propias, el patrimonio propio. Es como borrarse uno mismo. Es elegir el 

suicidio.” 12 Todo en este performance nos hace pensar en un ritual antiguo – 

“la tierra es de donde vengo y a donde regresaré” explicó Tania en otra 

entrevista–  mediante un proceso de borrarse uno mismo, pero también de 

borrar la obra propia; 13 de todos modos, es evidente que al hacer esta antigua 

leyenda de interés actual y pertinente es también una forma de hablar de la 

Cuba de hoy y, de modo más general, de las relaciones entre las personas 

individuales y el poder. También trata de aceptar una historia diferente, narrada 

por gente diferente, con recuerdos diferentes. Sabemos que la Historia, con “H” 

mayúscula, la escriben los conquistadores, mientras Tania Bruguera, por otra 

parte, busca puntos de vista de personas que no ejercen poder. Casi está 

diciendo que, al volverlo a vivir en primera persona, puede uno intentar 

comprender procesos históricos e historias privadas, puede comprender el 

presente propio. A esta luz, pues, El peso de la culpa representa una 

continuación ideal de la obra de Ana Mendieta. Algunos aspectos de este ritual, 

sin embargo, casi nos hacen pensar en una suerte de acto de arrepentimiento, 

de expiación de una maldad, incluso cuando, evidentemente, ni Tania ni su 

generación fueron quienes conquistaron Cuba y esclavizaron a los indios. Por 

tanto, Tania pretende revivir un suceso histórico (o como tal se narra) que ella 

considera fundamental para la sociedad cubana y, en general, de América. Su 

acción debe interpretarse, por tanto, como un gesto ético que podemos de 



cierta manera definir a un tiempo como “puro” y místico.14  La propia artista 

utiliza esta acción para comprender y permitir comprender, a través suyo, una 

historia ejemplar que se eleva como un paradigma de la situación postcolonial, 

pero también, y diría yo que en mayor medida, de la naturaleza humana. 

 

El mismo año Tania Bruguera también presenta otra acción, El cuerpo del 

silencio, donde están aún abiertos los efectos ejercidos por la historia sobre la 

persona individual. En un espacio cubierto por carne de oveja, la artista 

“corrigió” una lista de información tomada de un libro de historia oficial. Con 

posterioridad borró su propia obra limpiándola con la lengua, en un gesto de 

humillación propia y autocensura. Por último, intentó desesperadamente 

comerse las páginas del libro. En este caso también las referencias históricas, 

pero sobre todo las vinculadas con hoy, son totalmente claras. 

 

En 2000, en la Séptima Bienal de La Habana, Tania Bruguera presentó otra 

obra muy intensa y, en algunos sentidos, también muy peligrosa debido a su 

polémica crítica al régimen cubano. De hecho, tras sólo un día, la obra fue 

censurada y prohibida. Me considero extremadamente afortunado por haber 

podido presenciar ese performance que, sin dudas, fue uno de los más 

sobrecogedores que he visto jamás. Un pequeño grupo de personas entraba 

cada vez en una suerte de túnel que penetraba dentro de la Cabaña (una 

fortaleza militar que albergó parte de la Bienal), lugar que en el pasado se usó 

para encarcelar a los condenados a muerte. La primera sensación que lo 

asaltaba a uno, junto con la oscuridad en fuerte contraste con la luz caribeña 

de afuera, era el olor acre que surgía de las cañas de azúcar pudriéndose que 

cubrían el suelo. Continuando lentamente a lo largo del peligroso camino 

enroscado en el interior del edificio, cuando los ojos se acostumbraban a la 

penumbra era posible distinguir, casi en el fondo, un monitor que colgaba del 

techo. Al acercarse, uno veía que transmitía un collage de imágenes de Fidel 

Castro tomadas de la televisión estatal de Cuba en los primeros años de la 

Revolución, cuando aún era posible ver a Fidel, el hombre, nadando en el mar 

o vestido con ropas informales en su propia casa. Hasta el momento, nada 

ilegal o prohibido, pero estas imágenes de Castro se encontraban a años luz de 

las del hombre en uniforme militar que, por televisión, entra a diario en los 



hogares del pueblo cubano. El monitor, poder (pero en este caso también 

memoria) iluminaba débilmente el espacio circundante que, sólo ahora, se veía 

habitado por personas desnudas. Estas personas, como si se encontraran bajo 

una ducha inexistente formada por los rayos de tubos catódicos, se tocaban 

repetidamente en un intento de limpiarse. Gestos carentes de significado, 

repetitivos, alienados, hechos por personas “invisibles”, desnudas, frágiles 

iluminadas por el recuerdo de los valores perdidos en el tiempo. 

 

Con esta obra, y sobre todo con la obra Sin título presentada en Documenta XI 

el año siguiente, Tania Bruguera parece estar poniendo en dudas la habilidad 

de la visión y las imágenes que nos permiten conocer la situación real y 

prefieren crear situaciones espaciales multisensoriales que envuelven por 

completo al espectador, en que la parte visual es sólo uno de los componentes. 

También en Kassel, de hecho, el papel dado a la visión se limitaba 

severamente (aunque la fuerza de la obra se derivaba en realidad de esta 

limitación). Al entrar en el local diseñado por Tania Bruguera, el espectador se 

encontraba en un espacio oscuro en que apenas podía distinguirse la pantalla. 

Los nombres de ciento un lugares (el número de días que estuvo abierta la 

exposición) pasaban como un bólido por la pantalla; los lugares eran de 

matanzas de motivación política ocurridas desde 1945 en adelante. Pero en 

cuanto los ojos se habían acostumbrado a esa atmósfera enrarecida, silente y 

oscura –en un espacio que parecía hecho específicamente para la reflexión– 

quedaba uno cegado por una serie de luces increíblemente fuertes, como si 

estuviera sometido a un interrogatorio. Al propio tiempo, la banda sonora 

cambiaba: podía oírse el ruido de una persona calzada con botas pesadas 

caminando por la pasarela situada sobre nuestras cabezas, mientras alguien 

más cargaba manualmente su arma. Estos no eran sonidos grabados; eran 

personas de carne y hueso quienes llevaban a cabo estos gestos 

amenazantes, lanzándonos al rostro nuestra vulnerabilidad y la de la sociedad 

que hemos construido a nuestro alrededor. 

 

La aceptación indudable de nuestra vulnerabilidad es uno de los desafíos más 

complejos que nuestra sociedad, junto con las personas individuales que la 

componen, deben enfrentar, tanto en un nivel colectivo como individual. El “11 



de septiembre” es solo el ejemplo más evidente –y perfecto desde el punto de 

vista de los medios de difusión– de todo esto. Nuestra democracia occidental 

no puede evadir este síndrome; se muestra vulnerable y, en más de una 

ocasión, ha negado su propia condición y principios, invocando en su defensa 

la autodefensa contra ataques fundamentalistas internacionales.15 Estas 

observaciones preliminares parecen necesarias porque también Sin título, en 

una segunda lectura, revela una relación estrecha con el recuerdo y los 

lugares: Kassel, sin duda, fue uno de los centros conductores de la industria 

nazi de armamentos en la Segunda Guerra Mundial y, durante muchos años, 

en la Guerra Fría, se encontró casi en los confines entre los dos bloques 

opuestos que hallaron su mayor contraste en una Alemania dividida en dos. El 

sentido de desorientación y la sensación de “estar en la línea de fuego” que 

transmitió Sin título puede también releerse a partir del papel que desempeñó 

esta ciudad a lo largo del siglo XX. 

 

 Desde un punto de vista dado, los recientes trabajos que he descrito, 

presentados en Kassel y en la Bienal de La Habana, también incluyen un 

cambio en el concepto en sí del performance, en el sentido de que el artista 

exige que parte de la acción sea del propio espectador quien participa como 

una suerte de coautor, o al menos co-actor. Hemos visto esta tendencia tomar 

forma en obras anteriores, como Dédalo o el Imperio de Salvación, pero en 

estas obras posteriores se desarrolla plenamente. Incluso si las imágenes se 

reducen a presencias fantasmagóricas, la capacidad evocadora de la obra 

permanece intacta, con toda su fuerza. Como Eleanor Heartney ha afirmado de 

modo tan claro: “en el mundo de Tania Bruguera, conceptos como libertad, 

independencia y autodeterminación no son ideales abstractos, sino logros que 

escriben sus efectos en nuestras formas físicas”. 16  

 

Según escribo este texto sobre la obra de Tania Bruguera, un grupo de 

intelectuales israelíes y palestinos se reúne en Ginebra en un intento por 

construir un proceso de paz alternativo al Mapa de Ruta oficial,  mediante 

formas no alineadas a la política de sus respectivos gobiernos. En estos 

momentos parece verdaderamente imposible intentar vías antes andadas, 

asfaltadas exclusivamente con una mezcla de relaciones económicas y juegos 



de poder. Pueden, deben buscarse vías alternativas, junto con relaciones en 

términos de igualdad basadas en el respeto y el conocimiento recíproco. No sé 

si el intento de este grupo de intelectuales (con un toque de amargo cinismo, 

podríamos llamarlos soñadores) logrará redimir una región que ha sido tan 

desfigurada por la actual situación que cada tema parece empujado al 

aislamiento en posiciones irreconciliables y fundamentalistas. Pero también 

esta iniciativa, geográfica y culturalmente tan alejada de Cuba, surge de una 

actitud similar a la de Tania Bruguera, a la tensión constante de mantener los 

ojos abiertos, de no hacerse indiferente a los dramas individuales y colectivos, 

a la participación en primera persona, careciendo del apoyo de ideologías o 

certidumbres o ambas cosas, pero dictada por la necesidad de vivir a plenitud 

el papel de intelectual, sin abdicar, asumiendo riesgos en primera persona. Con 

el riesgo, naturalmente, de cometer errores. Vivir, por tanto, actuar.17 Vivir. 

Puede que esta palabra bastara, comprendida en su primer y más profundo 

significado: vivir sin renunciar, sin temor, mostrando la parte de uno mismo, de 

la sociedad, del mundo del que uno es parte, que no nos ofrece certidumbres, 

que no nos gusta, pero que existe. 

 

La obra de Tania es, por tanto, política si consideramos, tomando las palabras 

de Giorgio Agamben,  que “la política futura no será sobre la lucha para 

conquistar o controlar el Estado, sino la lucha entre el Estado y el no Estado (la 

humanidad), separación insalvable entre las personas ordinarias y la 

organización estatal. […] La persona ordinaria, que desea apropiar el acto de 

pertenecerse a sí misma, de su lenguaje propio, y por esa razón rehúsa toda 

identidad y toda condición de pertenecer, es el principal enemigo del Estado. 

Dondequiera que estos individuos manifiestan pacíficamente su ser comunal, 

habrá una Plaza de Tienanmen y, más tarde o más temprano, aparecerán 

vehículos blindados.”18 

 

La obra de un artista no ofrece soluciones, no se propone indicar el camino 

correcto a seguir; incluso si lo deseara, no podría hacerlo. Otras disciplinas 

plantean estos objetivos y las obras de Tania no constituyen una excepción a 

esta regla. Su obra, en lugar de ello, se cuestiona a sí misma y cuestiona a 

otros. Razona sobre el papel y el atractivo del poder, sobre el valor de la 



utopía, pero nunca abandona, siquiera por un momento, su propia calidad 

física, su propio cuerpo, su propia emotividad, su propia condición de mujer que 

respira, come, hace el amor, disfruta la vida, ríe, sonríe, llora. “Lo personal es 

político” declaraba una consigna de hace algunos años. En este sentido, la 

obra de Tania es política porque pasa a través de sí misma, a través de su 

propio cuerpo. “Tu cuerpo es un campo de batalla”, leemos en una obra de 

Barbara Kruger. Tania parece añadir que, a través del cuerpo propio, uno 

puede comprender y decir un número infinito de cosas. Y uno se hace 

consciente de sí, de su propia realidad, ayudando de este modo, tal vez, a 

cambiarla. 
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