Ejercicio de resistencia
Por Roberto Pinto

Sabes, dijo ella simplemente, cuando hago un ejercicio
comprendo. Con mi cuerpo comprendo.

David Grossman '

Una idea, un concepto, una idea, mientras es aun una idea, es
s6lo una abstraccioén; si pudiera comer una idea, habria
hecho mi revolucion.

Griorgio Gaben y Sandro Luporini 2

“... era tan buen comunista que lograba hacerse
invisible”

Guillermo Cabrera Infante ®

Algunas de las exposiciones mas importantes de afos recientes —por ejemplo,
las dos ultimas ediciones de Documenta o de la Bienal de Estambul, aun
abierta— han propuesto principalmente arte que enfrenta temas politicos y
sociales, creados a partir de una posicion artistica que puede ser llamada ética.
Podemos reconocer esta posicidn como una de las constantes mas claras a lo
largo de toda la obra de Tania Bruguera. La posicion de esta artista cubana
puede apreciarse desde sus primeras acciones, por ejemplo, aquella en que
recred, como en un largo homenaje, los performances de Ana Mendieta. Esta
posicion ha continuado sin variacibn en sus mas recientes trabajos
—presentados, de hecho, en Documenta o en Estambul- y en esferas
aparentemente lejanas a las artes visuales, como la fundacion de la revista

Memorias de la postguerra.

Homenaje a Ana Mendieta, una obra que se ha prolongado en el transcurso de
afios, de 1987 a 1996,* esta compuesta por una serie de performances, pero
también de objetos sencillos que reconstruyen y representan la obra y acciones
de la difunta artista. Tania Bruguera concibié esta obra con el propdsito de



restablecer, en el contexto cubano que habia borrado oficialmente a Ana
Mendieta desde que desert6 a Estados Unidos, la figura de una de las artistas
mas interesantes de decenios recientes. Esta serie de obras de Tania Bruguera
surge de una necesidad de ilustrar una zona escondida del arte y la cultura
cubanos vy, al propio tiempo, de hacernos reflexionar sobre la fugacidad de la
memoria y la “fragilidad” del performance (el medio que prefiere la propia
Tania) que desaparece al terminar la accion. Creo, sin embargo, que si nos
detenemos en esta primera interpretacion existe el riesgo de que no se capte el
sentido completo del proyecto, en toda su integridad. Homenaje a Ana
Mendieta, como muchas de las obras de Tania, de hecho surge de la
necesidad de llevar a cabo una vez mas “la experiencia del otro”, una posicion
que nos lleva a introducir el concepto de arte relacional. ° Pasando en lugar de
ello a otra disciplina, es posible construir un paralelo con la obra de Gertrude
Stein The Autobiography of Alice B. Toklas (La autobiografia de Alice B.
Toklas).® Aqui, la autora no escribe en realidad una biografia, sino una
autobiografia, procurando llevar las ropas de otra persona, en este caso
especifico, su compafera.” De modo que Tania Bruguera desarrolla una
estrategia analoga a la usada por Stein con una persona a la que considera
artistica y culturalmente cercana. Pero ponerse en los zapatos de otra persona
-y, en general, crear un performance— no significa necesariamente efectuar
una operacion literaria o teatral. Por tanto, no nos sorprende que la artista
cubana, en varias ocasiones, haya recalcado su distancia del teatro y la
actuacion: “No me interesa actuar. Yo no interpreto personajes.” 8 Se hace
evidente, pues, que no se trata de una representacién sino de un acto de
homenaje en que Tania intenta a un tiempo “anularse” a fin de recrear la obra
de la otra artista y revivir esas experiencias que fueron tan importantes y tan

desatendidas por la cultura oficial cubana.

Memorias de la postguerra fue una publicacion enteramente autofinanciada en
que los temas culturales y el debate politico se entretejieron, destacando
posiciones y  apoyando tendencias que eran decididamente
antigubernamentales. En esta revista, Tania Bruguera reunié las ideas e
intervenciones de artistas y criticos cubanos que oscilaban entre la seriedad y
la ironia feroz. Sobre todo, Memorias de la postguerra fue un importante



vehiculo que vinculé a dos generaciones de intelectuales cubanos que, aunque
sblo separados por unos pocos afos, se encontraron teniendo que llevar a
cabo opciones muy diferentes; casi todos los artistas ligeramente mayores que
Tania Bruguera, Carlos Garaicoa, Los Carpinteros, Kcho —que permanecieron
todos en la isla— se vieron practicamente obligados a emigrar para llenar la
brecha de informacién y sobre todo encontrar esa libertad de expresion que no
habia existido en los ultimos afios de la bandera cubana de Castro. * Memorias
de la postguerra sucumbio tras sélo dos numeros, no por problemas financieros

naturalmente.™

Este deseo basico de ponerse a prueba, pero también de actuar como
intermediario y poner personas y generaciones distintas en contacto unas con
otras, llevé a Tania Bruguera a hacerse también “curadora” y organizar una
exposicidon de artistas en la Quinta Bienal de La Habana en 1994. Esta opcién
la compartieron otros dos artistas, Sandra Ceballos y Ezequiel Suarez que, ese
mismo afo, decidieron abrir un espacio de exposicion en La Habana,
“Aglutinador”, para dar a “artistas cubanos de todas las ‘sectas’ —vivos o
muertos, residentes en Cuba o no, jévenes o viejos, conocidos o desconocidos,
famosos u olvidados, modestos o pedantes—* la oportunidad de mostrar sus
obras “mientras fueran de calidad indudable y, sobre todo, tuvieran el embate

de honestidad y preocupacidn necesario para la creacidon de verdadero arte”."

Memorias de la postguerra fue también el titulo de una serie de performances e
instalaciones, entre las cuales recordemos Miedo, una accion de 1994 en que
Tania yacia en un botecito —como los usados por muchos balseros en los
dificiles afios de la recesion cubana en que intentaron cruzar el estrecho de
mar que los separaba de Estados Unidos— que de cuando en cuando intentaba

reparar.

Para similitudes tematicas con Miedo, debe mencionarse al menos la serie
Dédalo o el Imperio de Salvacion, compuesta por un grupo de objetos que
recuerdan maquinas volantes mitologicas en que el gesto del performance

meramente se sugiere.



El ano de 1997 fue en extremo importante para Tania Bruguera pues presento
El peso de la culpa. Aparte del indudable impacto visual de su obra (de hecho,
se reprodujo en un vasto numero de catalogos y revistas), creo que representa
un punto de giro conceptual en su obra. E/ peso de la culpa también es parte
del ciclo Memorias de la postguerra y es un performance en que la artista,
llevando el cuerpo de un animal muerto, dedica largas horas a mezclar
solemnemente tierra con sal formando bolitas que entonces ingiere. De ese
modo, Tania repitié la ceremonia de suicidio colectivo que, segun una leyenda
cubana, los indios habian realizado siglos antes a la llegada de los
conquistadores espafoles que los habian esclavizado. Comer tierra es también
una expresion idiomatica cubana que hace referencia a una situacion
desesperada de la que no hay vias de escape. Pero, sobre todo, “comer tierra,
que es sagrado y simbolo de permanencia, es como tragarse las tradiciones
propias, el patrimonio propio. Es como borrarse uno mismo. Es elegir el
suicidio.” ' Todo en este performance nos hace pensar en un ritual antiguo —
‘la tierra es de donde vengo y a donde regresaré” explicé Tania en otra
entrevista— mediante un proceso de borrarse uno mismo, pero también de
borrar la obra propia; ™ de todos modos, es evidente que al hacer esta antigua
leyenda de interés actual y pertinente es también una forma de hablar de la
Cuba de hoy y, de modo mas general, de las relaciones entre las personas
individuales y el poder. También trata de aceptar una historia diferente, narrada
por gente diferente, con recuerdos diferentes. Sabemos que la Historia, con “H”
mayuscula, la escriben los conquistadores, mientras Tania Bruguera, por otra
parte, busca puntos de vista de personas que no ejercen poder. Casi esta
diciendo que, al volverlo a vivir en primera persona, puede uno intentar
comprender procesos histéricos e historias privadas, puede comprender el
presente propio. A esta luz, pues, El peso de la culpa representa una
continuacion ideal de la obra de Ana Mendieta. Algunos aspectos de este ritual,
sin embargo, casi nos hacen pensar en una suerte de acto de arrepentimiento,
de expiacion de una maldad, incluso cuando, evidentemente, ni Tania ni su
generacion fueron quienes conquistaron Cuba y esclavizaron a los indios. Por
tanto, Tania pretende revivir un suceso historico (o como tal se narra) que ella
considera fundamental para la sociedad cubana y, en general, de América. Su
accion debe interpretarse, por tanto, como un gesto ético que podemos de



cierta manera definir a un tiempo como “puro” y mistico.” La propia artista
utiliza esta accién para comprender y permitir comprender, a través suyo, una
historia ejemplar que se eleva como un paradigma de la situacion postcolonial,

pero también, y diria yo que en mayor medida, de la naturaleza humana.

El mismo afno Tania Bruguera también presenta otra accion, El cuerpo del
silencio, donde estan aun abiertos los efectos ejercidos por la historia sobre la
persona individual. En un espacio cubierto por carne de oveja, la artista
“corrigid” una lista de informacion tomada de un libro de historia oficial. Con
posterioridad borré su propia obra limpiandola con la lengua, en un gesto de
humillacion propia y autocensura. Por ultimo, intenté desesperadamente
comerse las paginas del libro. En este caso también las referencias historicas,

pero sobre todo las vinculadas con hoy, son totalmente claras.

En 2000, en la Séptima Bienal de La Habana, Tania Bruguera presentd otra
obra muy intensa y, en algunos sentidos, también muy peligrosa debido a su
polémica critica al régimen cubano. De hecho, tras sélo un dia, la obra fue
censurada y prohibida. Me considero extremadamente afortunado por haber
podido presenciar ese performance que, sin dudas, fue uno de los mas
sobrecogedores que he visto jamas. Un pequefio grupo de personas entraba
cada vez en una suerte de tunel que penetraba dentro de la Cabafia (una
fortaleza militar que alberg6 parte de la Bienal), lugar que en el pasado se uso
para encarcelar a los condenados a muerte. La primera sensaciéon que lo
asaltaba a uno, junto con la oscuridad en fuerte contraste con la luz caribefia
de afuera, era el olor acre que surgia de las cafas de azucar pudriéndose que
cubrian el suelo. Continuando lentamente a lo largo del peligroso camino
enroscado en el interior del edificio, cuando los ojos se acostumbraban a la
penumbra era posible distinguir, casi en el fondo, un monitor que colgaba del
techo. Al acercarse, uno veia que transmitia un collage de imagenes de Fidel
Castro tomadas de la televisidn estatal de Cuba en los primeros afos de la
Revolucién, cuando aun era posible ver a Fidel, el hombre, nadando en el mar
o vestido con ropas informales en su propia casa. Hasta el momento, nada
ilegal o prohibido, pero estas imagenes de Castro se encontraban a afos luz de

las del hombre en uniforme militar que, por television, entra a diario en los



hogares del pueblo cubano. ElI monitor, poder (pero en este caso también
memoria) iluminaba débilmente el espacio circundante que, sélo ahora, se veia
habitado por personas desnudas. Estas personas, como si se encontraran bajo
una ducha inexistente formada por los rayos de tubos catodicos, se tocaban
repetidamente en un intento de limpiarse. Gestos carentes de significado,
repetitivos, alienados, hechos por personas “invisibles”, desnudas, fragiles

iluminadas por el recuerdo de los valores perdidos en el tiempo.

Con esta obra, y sobre todo con la obra Sin titulo presentada en Documenta Xl
el afo siguiente, Tania Bruguera parece estar poniendo en dudas la habilidad
de la visiébn y las imagenes que nos permiten conocer la situacién real y
prefieren crear situaciones espaciales multisensoriales que envuelven por
completo al espectador, en que la parte visual es solo uno de los componentes.
También en Kassel, de hecho, el papel dado a la visidbn se limitaba
severamente (aunque la fuerza de la obra se derivaba en realidad de esta
limitacion). Al entrar en el local disefiado por Tania Bruguera, el espectador se
encontraba en un espacio oscuro en que apenas podia distinguirse la pantalla.
Los nombres de ciento un lugares (el numero de dias que estuvo abierta la
exposicidn) pasaban como un bodlido por la pantalla; los lugares eran de
matanzas de motivacion politica ocurridas desde 1945 en adelante. Pero en
cuanto los ojos se habian acostumbrado a esa atmdsfera enrarecida, silente y
oscura —en un espacio que parecia hecho especificamente para la reflexion—
quedaba uno cegado por una serie de luces increiblemente fuertes, como si
estuviera sometido a un interrogatorio. Al propio tiempo, la banda sonora
cambiaba: podia oirse el ruido de una persona calzada con botas pesadas
caminando por la pasarela situada sobre nuestras cabezas, mientras alguien
mas cargaba manualmente su arma. Estos no eran sonidos grabados; eran
personas de carne y hueso quienes llevaban a cabo estos gestos
amenazantes, lanzandonos al rostro nuestra vulnerabilidad y la de la sociedad

gue hemos construido a nuestro alrededor.

La aceptacion indudable de nuestra vulnerabilidad es uno de los desafios mas
complejos que nuestra sociedad, junto con las personas individuales que la

componen, deben enfrentar, tanto en un nivel colectivo como individual. EIl “11



de septiembre” es solo el ejemplo mas evidente —y perfecto desde el punto de
vista de los medios de difusién— de todo esto. Nuestra democracia occidental
no puede evadir este sindrome; se muestra vulnerable y, en mas de una
ocasidn, ha negado su propia condicidn y principios, invocando en su defensa
la autodefensa contra ataques fundamentalistas internacionales.” Estas
observaciones preliminares parecen necesarias porque también Sin titulo, en
una segunda lectura, revela una relacion estrecha con el recuerdo y los
lugares: Kassel, sin duda, fue uno de los centros conductores de la industria
nazi de armamentos en la Segunda Guerra Mundial y, durante muchos anos,
en la Guerra Fria, se encontré casi en los confines entre los dos bloques
opuestos que hallaron su mayor contraste en una Alemania dividida en dos. El
sentido de desorientacion y la sensacion de “estar en la linea de fuego” que
transmitié Sin titulo puede también releerse a partir del papel que desempeid
esta ciudad a lo largo del siglo XX.

Desde un punto de vista dado, los recientes trabajos que he descrito,
presentados en Kassel y en la Bienal de La Habana, también incluyen un
cambio en el concepto en si del performance, en el sentido de que el artista
exige que parte de la accion sea del propio espectador quien participa como
una suerte de coautor, o al menos co-actor. Hemos visto esta tendencia tomar
forma en obras anteriores, como Dédalo o el Imperio de Salvacion, pero en
estas obras posteriores se desarrolla plenamente. Incluso si las imagenes se
reducen a presencias fantasmagoricas, la capacidad evocadora de la obra
permanece intacta, con toda su fuerza. Como Eleanor Heartney ha afirmado de
modo tan claro: “en el mundo de Tania Bruguera, conceptos como libertad,
independencia y autodeterminacién no son ideales abstractos, sino logros que

escriben sus efectos en nuestras formas fisicas”. '

Segun escribo este texto sobre la obra de Tania Bruguera, un grupo de
intelectuales israelies y palestinos se reune en Ginebra en un intento por
construir un proceso de paz alternativo al Mapa de Ruta oficial, mediante
formas no alineadas a la politica de sus respectivos gobiernos. En estos
momentos parece verdaderamente imposible intentar vias antes andadas,

asfaltadas exclusivamente con una mezcla de relaciones economicas y juegos



de poder. Pueden, deben buscarse vias alternativas, junto con relaciones en
términos de igualdad basadas en el respeto y el conocimiento reciproco. No sé
si el intento de este grupo de intelectuales (con un toque de amargo cinismo,
podriamos llamarlos sofiadores) lograra redimir una regién que ha sido tan
desfigurada por la actual situacion que cada tema parece empujado al
aislamiento en posiciones irreconciliables y fundamentalistas. Pero también
esta iniciativa, geografica y culturalmente tan alejada de Cuba, surge de una
actitud similar a la de Tania Bruguera, a la tension constante de mantener los
ojos abiertos, de no hacerse indiferente a los dramas individuales y colectivos,
a la participacidn en primera persona, careciendo del apoyo de ideologias o
certidumbres o ambas cosas, pero dictada por la necesidad de vivir a plenitud
el papel de intelectual, sin abdicar, asumiendo riesgos en primera persona. Con
el riesgo, naturalmente, de cometer errores. Vivir, por tanto, actuar.'” Vivir.
Puede que esta palabra bastara, comprendida en su primer y mas profundo
significado: vivir sin renunciar, sin temor, mostrando la parte de uno mismo, de
la sociedad, del mundo del que uno es parte, que no nos ofrece certidumbres,

que no nos gusta, pero que existe.

La obra de Tania es, por tanto, politica si consideramos, tomando las palabras
de Giorgio Agamben, que “la politica futura no sera sobre la lucha para
conquistar o controlar el Estado, sino la lucha entre el Estado y el no Estado (la
humanidad), separacién insalvable entre las personas ordinarias y la
organizacion estatal. [...] La persona ordinaria, que desea apropiar el acto de
pertenecerse a si misma, de su lenguaje propio, y por esa razon rehusa toda
identidad y toda condicion de pertenecer, es el principal enemigo del Estado.
Dondequiera que estos individuos manifiestan pacificamente su ser comunal,
habra una Plaza de Tienanmen y, mas tarde o mas temprano, apareceran

vehiculos blindados.”"®

La obra de un artista no ofrece soluciones, no se propone indicar el camino
correcto a seguir; incluso si lo deseara, no podria hacerlo. Otras disciplinas
plantean estos objetivos y las obras de Tania no constituyen una excepcion a
esta regla. Su obra, en lugar de ello, se cuestiona a si misma y cuestiona a

otros. Razona sobre el papel y el atractivo del poder, sobre el valor de la



utopia, pero nunca abandona, siquiera por un momento, su propia calidad
fisica, su propio cuerpo, su propia emotividad, su propia condicion de mujer que
respira, come, hace el amor, disfruta la vida, rie, sonrie, llora. “Lo personal es
politico” declaraba una consigna de hace algunos afios. En este sentido, la
obra de Tania es politica porque pasa a través de si misma, a través de su
propio cuerpo. “Tu cuerpo es un campo de batalla”, leemos en una obra de
Barbara Kruger. Tania parece afadir que, a través del cuerpo propio, uno
puede comprender y decir un numero infinito de cosas. Y uno se hace
consciente de si, de su propia realidad, ayudando de este modo, tal vez, a

cambiarla.
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