La libertad suele ser considerada un concepto abstracto, de dificil representacién o definicidn, asunto de
filésofos; la prision en cambio, es cosa de albafiiles, fundidores y cerrajeros. Resulta relativamente facil
disefiar una carcel, lo dificil es perfilar los contornos de la libertad.

He aqui que Tania Bruguera, una de las personas mds libres que conozco, se aventura a mostrarnos los
envilecidos detalles que obran contra la libertad humana. La primera condicion es la existencia de un
entorno que limite el espacio, que es la condicién sine qua non del movimiento. No es suficiente sujetar
el desplazamiento del cuerpo, por eso los carceleros tienen mucho cuidado en evitar las ventanas desde
las que puedan verse el cielo, el mar o desde donde el preso pueda asomarse a un paisaje campestre o a
la fluida vida de una ciudad. Los sentidos de la vista y del oido, que son los de mayor alcance, deben ser
también sometidos a la oscuridad y al silencio, o subordinados al enfoque cercano de los muros, al eco
piadoso de la propia voz.

El entorno del sometimiento puede ser el de una vieja prisién de paredes gruesas, como lo fue durante
tantos afios la fortaleza de La Cabafa asomada a la bahia de La Habana. Una carcel que antes habia sido
cuartel militar, porque tanto los soldados como los reclusos sufren de la imposibilidad de dejar correr el
libre albedrio. Ambos estan sujetos por algun grillete, sea el de la ley o el del poder de sus jefes, sus
generales y sus comandantes. No me extrainaria que Marti en lugar de escribir que “una Nacidn no se
funda como se manda un campamento”, hubiera hecho el simil con un presidio, donde el ciudadano
estd a merced de sus custodios, bajo la sombra de sus cancerberos. Los cientos de fusilamientos de los
qgue fueron testigos los muros de la Cabafia, son en este caso la banda sonora de una parte de nuestra
historia nacional, de aquellos primeros afios de la Revolucién en que unos escuchaban solamente los
gritos de jubilo y otros se estremecian en sus celdas con las rafagas que surgian del pareddn.

Hay prisiones modernas, con la misma arquitectura que los preuniversitarios en el campo y sin embargo
igual de atdvicas en su manera de limitar al ser humano recluido en ellas. No exhiben tantas rejas, pero
si tenientes que reducen la autoestima, doctores que pocas veces estan cuando se les necesita y la
constante cantaleta de una ideologia que te echa en cara haberla traicionado, no haberte convertido en
un “hombre nuevo” que repudia el delito. Es tan facil ir a parar a una de ellas, tan comun el camino que
te lleva a su interior que todos somos —potencialmente- reos que merodean alrededor de un centro
penitenciario. Un trozo de carne de res comprada a un vendedor informal, una hoja de papel impresa y
distribuida entre un grupo de amigos o una reunién furtiva para hablar del futuro, te pueden conducir a
estas carceles de techo bajo, columnas de concreto y fotos de martires en el comedor.

Los ladrillos de una u otra carcel -la antigua y la moderna- estan ubicados de manera que la libertad no
se cuele a través de ellos, de forma tal que ninguna rendija deje pasar un gramo de optimismo. Los
constructores las han hecho a partir de sus propias fobias, potenciando todo aquello que a ellos mismos
les produciria pavor. Armar un presidio es confesar que se le teme al ser humano.



Esta tarde terminaria de extraerse el ultimo canino que le quedaba. Llevaba dias en eso, ayudado por
otro recluso que ya era diestro en sacar dientes y muelas. La coleccién de lo arrancado la habia ido
poniendo debajo de la almohada, no porque creyera todavia en la historia del ratoncito que le cambiaria
cada pieza por algun regalo, sino porque carecia de otro lugar donde esconder algo. Alli las dejaria hasta
gue en un momento le diera por lanzarlas —con su amarillento esmalte- por la diminuta ventana que
tenia la celda.

Si todo salia como esperaba la préxima semana estaria mostrandole su boca desdentada y de encias
lisas al doctor en la enfermeria. Le diria que se le habian caido solos, como le habia pasado al
protagonista del filme Papillon, que habia visto cuando era chiquito. El prisionero de aquella historia
habia sido victima del escorbuto, pero él no. El habia renunciado a su dentadura para acceder a la dieta
blanda que le daban a los reclusos que no podian masticar. El preparado de platano y boniato, superaba
en sabor a la rancia comida que les servian a los otros, de manera que era una cuestion de sobrevivencia
prescindir de esas inutilidades que llevaba alrededor de la lengua.

Cuando se sac6 una de las muelas de arriba, la raiz desgarrd hasta el cielo de la boca en una herida que
exigia puntos de sutura. Sin embargo prefirié tratarse por su cuenta antes que pedirle al jefe de la galera
qgue lo llevara a curar. Sabia que debia guardar esa posibilidad para algo de mayor gravedad que una
simple rajadura bucal. Era mejor reservarla para cuando sus rifiones colapsaran, pues llevaba meses
orinando un ardiente y diminuto chorro mezclado con sangre. El dolor de los dientes arrancados no era
nada comparado con los escalofrios constantes y el malestar que le producia la infeccién renal.

III

Antes de irse hacia la litera del Cojo, que ya habia preparado el “instrumental” como si realmente
ostentara un diploma de estomatdlogo, se miro el canino por uUltima vez en la lata pulida que le servia de
espejo. No habia nada que lamentar, estaba picado por las caries, torcido a la derecha y manchado de
nicotina. Ese pequefio obstaculo que emergia de su boca no iba a interponerse entre el puré de viandas
y su necesitado cuerpo. Asi que le dio algunos golpes para aflojarlo y camind hacia donde varios presos
aguardaban por una extraccion. Sobre el desgarbado colchén, un trozo de cuchara y una pequefia barra
metalica harian las veces de cincel y martillo para debilitar el diente, una improvisada pinza hecha con
dos trozos de alambrdn removerian la raiz. El pago por la improvisada cirugia lo efectuaria en cigarros,

cerca de unos veinte que habia ahorrado en varios dias sin fumar.

Después se iria a dormir con el latido alrededor del hueco que una vez cobijé su colmillo y con la alegria
de poder entrar en la cofradia de los desdentados, en el club de los privilegiados que comian un poco
mejor. Otros en sus camas también estarian controlando el dolor, mientras sofiaban -durante toda la
noche- con la bandeja de aluminio llena con una papilla de platano y boniato.



La carcel intenta quitar, a la persona privada de libertad, el respeto por si misma. Por eso debe cada uno
convivir con sus excrecencias y compartir la de sus companeros de celda. Un agujero en el piso insinua al
preso que esa es la Unica opcion por donde algo de él —especificamente su mierda y su orine- puede salir
de alli. Las paredes de una celda estan siempre salpicadas de lagrimas, sangre, semen, saliva y cuanta
cosa segrega una persona, también hay nombres y fechas, conjuros, amenazas y promesas. La prisién es
profundamente escatoldgica, se supone que en ella se acumula el detritus de la sociedad. Es el anticipo
del infierno y como aquel, sobreviene después de un juicio.

Los dias de encierro se amasan como se haria con una bolita de cerumen que termina aplastada entre
los dedos del que espera. El cuerpo recibe sobre él la violencia, la tortura, la inmovilidad y el deterioro
qgue conlleva la reclusion. Cuando se lleva un tiempo en prision el plano fisico termina por suprimir su
resistencia a la opresién; es el instante en que se deja de luchar contra las ataduras, cuando ya no se
sacuden las rejas ni se grita “Sdquenme de aqui”. Luego, el sujeto comienza a acomodarse a su estado y
en casos exagerados termina por sentirse a gusto en la prision o establecer complicidad con sus
carceleros.

El poder represivo de una sociedad sana tiene en las penitenciarias no solo el sitio donde aislar a los
incapaces de convivir bajo reglas civilizadas, sino ademas el castigo y la disuasién frente al crimen, por
eso las carceles no son hoteles de cinco estrellas donde se disfruta, ni hospitales donde se convalece de
una enfermedad que no procuramos. A la altura del siglo XXI siguen siendo necesarias, pero no por eso
dejan de ser siniestras. Las carceles son la cara pervertida de la justicia.

Si el preso se sabe culpable vive con su error y dia a dia moldea su arrepentimiento; cuando lo es y se
niega a reconocerlo entonces amasa su venganza, que muchas veces la realiza no ya contra sus captores
o contra quienes lo delataron, sino contra el género humano, empezando quizas por los reos que le
acompainan. Nadie puede calcular cuanta violencia cabe dentro de un culpable que se siente
victimizado. Con gente asi hay que aprender a convivir entre los muros de una prision, sin darle nunca la
espalda.



v

La sefiora levanta el cufio y lo acerca a la hoja, para finalmente colocarlo a un lado sin haberlo
estampado en tu permiso de salida. Te mira a los ojos como si fuera una amiga de hace muchos afios
gue quiere aconsejarte para que no te metas en problemas. “Lo siento” —llega a decirte- “usted no estd
autorizado a viajar”. Todos en la oficina han escuchado la frase que te condena a quedarte en esta Isla,
sin poder poner un pie en el avién. En las otras mesas a tu lado, quienes hacen un tramite similar se
miran a los pies, para evitar que tus ojos se topen con los de ellos buscando algo de solidaridad. Los
militares tras el burd te escrutan de arriba abajo con el reproche de quien piensa “algo habra hecho,
para que no lo dejen salir”.

Hasta el ultimo momento pensaste que a lo mejor los archivos del Ministerio del Interior no estarian tan
organizados y tu historial de inconformidades no saldria a relucir. Te planteaste incluso darle algun
estimulo material a alguien que se hiciera de la vista gorda ante tus encontronazos con el poder. Pero en
ese nivel no abunda la corrupcién que tanto campea en otras esferas de esta sociedad donde has nacido
y crecido. Nadie se atreveria a influir en la salida de un peligroso “elemento” que con sus escritos y sus
argumentos le ha dado “armas al enemigo”. Por eso, acariciaste mas la idea del error que la de comprar
la ansiada “tarjeta blanca”. Frecuentemente especulabas que una secretaria iria a por una pizza justo en
el momento en que revisaba tu expediente y ante los tirones de su estdmago terminaria por ponerlo —a
toda velocidad- en el montoncito de los aprobados. Bien sabes del efecto que el recuerdo del queso
derretido sobre una salsa de tomate, puede causar en un burdcrata que mira su reloj a las once de la

mafana.

Sin embargo, la opcion de la negligencia estatal no funcioné esta vez. Detectaron tu caso desde que
presentaste las primeras planillas para un viaje al otro lado del Atlantico. Te pusieron en la gaveta con
las siglas “CR”, que en Cuba viene a ser la peor de las categorias en la que te pueden ubicar:
contrarrevolucionario. Algun jefe de uniforme mas oscuro y con rango de teniente coronel habrd
sonreido al ver que finalmente estabas en sus manos. Después de creerte que podias actuar como un
hombre libre, diciendo tus opiniones a viva voz y publicando articulos sin seudénimo, habias llegado al
punto donde te harian sentir todos los muros, todas las rejas, todos los candados.

Sabes que no tienes antecedentes penales, que jamas has sido condenado por un tribunal y que tus
delitos mas comunes consisten en comprar queso o leche en el mercado negro, no obstante acabas de
enterarte que estds purgando un castigo. Tu sentencia es quedarte tras los barrotes de este
archipiélago carcel, recluido por esa franja de mar azul que algunos ingenuos piensan que es un puente
y no un foso insalvable que evita el contacto. Nadie va a dejarte salir, porque eres un recluso con un
numero pegado a la espalda, aunque tu creas que llevas la camisa que sacaste del armario esta mafiana.
Estas en el calabozo de los “peregrinos inmoviles”, en la celda de los obligados a permanecer. Y sélo
atinas a cuestionarte el por qué no podias haberte callado la boca, fingido un poco, llevado la mascara
para poder salir. Lo has comprendido tarde, pero ahora sabes que el cuiio de la sefiora se pegara a la
hoja si aplaudes y que sélo asi te sacaran del corredor de los sentenciados a quedarse.



Vv

Ocurre en ocasiones que los justos terminan con sus huesos detras de las rejas. Eso pasa
preferentemente en las naciones gobernadas por autoritarios, en las que el peor de los pecados es
anhelar la libertad y tratar de conseguirla. En casos asi, donde la gente va presa por obedecer los
dictados de su conciencia civica, nadie es mas honorable que un encarcelado. Al extremo que muchos
de los que deambulan por las calles se sienten culpables, pues tienen la conviccién de que todo lo que
disfrutan, es el soborno otorgado a los que no se rebelan, a los que de forma voluntaria prefieren el
redil.

Se establece en esas sociedades represivas la idea de que sdlo el golpe valida o son los afios de encierro
los que le dan el derecho a una persona para pronunciarse. Una verdadera competencia de
sufrimientos, deja descalificados a los que no han probado el frio suelo de una mazmorra. Los ex
convictos terminan por exhibir sus cicatrices como condecoraciones y el orgullo desplaza a la vergilienza
cuando hablan de sus tiempos como prisioneros. La carcel se vuelve entonces la prueba de la que deben
graduarse los ciudadanos mas inconformes y el lugar donde se cuecen los proyectos politicos que veran
la luz en el mafiana.

Un lider que ha estado alguna vez preso, sabe que si quiere gobernar un pais tendrd que hacerlo
también para los que estan en las penitenciarias. Tiene la tentacion de comenzar a comportarse como el
soldado que vigila la celda y no como el reo que fue en el pasado. El puesto del celador es sumamente
atractivo para el que estuvo bajo la custodia de alguno. De ahi que tantos prisioneros terminen por
levantar sus propios muros para confinar a otros, para hacerles sentir esa asfixia del encerrado que
algun dia ellos padecieron.



Vi

Amarrado a su cama, con la sonda que le sale de entre las piernas esta el anciano que una vez llené las
carceles con sus enemigos. Ya no puede recordar el afio en que hizo la ultima redada llevando a setenta
y cinco opositores a la oscuridad de un calabozo, pero no importa, muchos de ellos siguen alli. Quizas un
dia el convaleciente autdcrata despierta lucido y pregunta qué ha sido de sus reos. Nadie tiene el valor
de privarlo —entonces- del consuelo de que sus inculpados estén al igual que él, presos en un lugar del
gue no pueden escapar. Solo que el suyo es un pulcro cuarto, con enfermeras amables, comida a la hora
Yy una musica que sale de las paredes y que lo adormece para hacerlo olvidar del constante dolor de su
abdomen.

Alguna vez el poder le sirvié a este anciano de barba —cada vez mas rala- para conquistar mujeres,
navegar en yates y desplegar sus soldaditos de juguete por encima del mapamundi. Recibid el aplauso
de millones, su perfil griego modeld el destino de una nacidn que era mestiza y nata, pero que se dejo
arrastrar por sus arranques. Fue soberano y rey. Como todo caudillo necesité de un enemigo, de una
utopia y de varios aliados. Cred leyes y controles, porque algunos no acababan de comprender la misién
mayor que le habia sido asignada, la de edificar una isla-proyecto-de-futuro. Buena parte de sus planes
no salieron bien, pero quién iba a osar decirlo frente al imponente uniforme del que emanaban tantas
ordenes y castigos.

Como no podia darle a sus subditos derechos y libertades, construyé prisiones que eran faciles de llenar
con un cédigo penal cargado de delitos. La lista de lo prohibido era tan larga que los ciudadanos de su
reino preferian no moverse, apenas vegetar, para no contravenir las leyes. Gastaban todo su valor
personal en las pequefias tropelias de buscar algo para comer o robarle al poderoso Estado que él habia
hecho a su imagen y semejanza. Al estilo de un juez severo e implacable podia sefialar a un anénimo
ciudadano y condenarlo al ostracismo o elevarlo a la gloria. La justicia que él representaba no tenia los
ojos tapados, ni siquiera portaba una balanza sino que por momentos llevaba un fusil, una hoz, un
martillo o simplemente grilletes.

De todos los presidios que cred para los otros, le tocé apagarse —él mismo- en el peor, el del posible
olvido. Un cuarto con olor a hospital, unos subditos que le esconden lo que realmente pasa afuera, un
intestino que se niega a procesar los manjares de ayer, un cuerpo que se burla de sus manias de
eternidad y encima de eso el constante martillear —insoportable- de que sus prisioneros podran
sobrevivirlo. No se lo ha dicho a nadie, pero gustoso cambiaria su esterilizado reclusorio por la sucia
celda donde estan sus enemigos condenados. Daria todo su poder si pudiera librarse de las cadenas de
la muerte que hace rato aprietan su cuerpo y de las que nadie puede exonerarlo.



Vil

El ancestral panico a la prisidon condiciona muchos de los pasos que damos, alin cuando caminemos lejos
de los barrotes. Por eso tengo el dilema de si ensefiarles a mis hijos el silencio como manera de evitar el
encierro, tal y como hicieron mis padres al instruirme en el camino de la simulacién. A los seis afios
aprendi a gritar mi primera consigna: “Pioneros por el Comunismo, seremos como el Che.” A los catorce
debia inscribirme en el Comité de Defensa de mi cuadra y como era una chica, también me tocaba
anotarme en la Federacion de Mujeres Cubanas. Cuando arribé a la ensefianza secundaria, comenzo la
locura de los trabajos voluntarios en el campo y al terminar la enseflanza media ya tenia claro que la
universidad era “para los revolucionarios”. No me quejo de mi madre, ella también fingié para que yo no
tuviera dificultades ¢acaso podia hacer otra cosa? Me ayudd a colgarme la mascara, porque no hacerlo
hubiera sido poner en riesgo su prole y me hubiera hecho proclive al encarcelamiento. Con el tirén del
instinto de maternidad y en nombre de él, mi familia me mostré el cémodo sendero del oportunismo.

Pero hay celdas que terminan por rodearte, acogerte en una especie de abrazo del que no te puedes
soltar. Protegiéndome de los cerrojos, mis padres no pudieron evitar que un dia descubriera que vivia
rodeada de ellos. Sali de casa una mafiana para enfrentarme a la decisién de levantar la mano en una
asamblea donde expulsarian a un compafiero de estudios por “problemas ideoldgicos”. Yo estaba
obligada a ser en ese momento juez y tribunal, halar la soga en la que ahorcarian sus posibilidades de
obtener un titulo de licenciatura. Todos los que estuvimos aquel dia en esa aula, pudimos ver las rejas
gue nos cercaban, divisar la escudilla con agua que nos pasaban por debajo de la puerta y el sonido de
las llaves del custodio mientras avanzaba por el pasillo. Nuestros celadores nos exigian que culparamos
a aquel joven de tener una postura critica, pero todos intuimos que después también seriamos juzgados

cada uno de nosotros.

La prision era en ese caso reemplazada por el estigma, por la marca de no ser una persona confiable,
sino alguien que avivaba el cuchicheo de las vecinas “no le salié bueno el hijo a Maria, siempre esta
metido en problemas”. Y los jueces de tantas condenas desertando algun dia, yéndose en una balsa a La
Florida para declarar alld que sélo obedecian drdenes, recluyéndose en sus casa para vivir de alguna
labor ilegal como destilar alcohol o vender Cds piratas. Muchos de los que habian medido a tantos con la
tabula rasa del extremismo ideoldgico, casaron a sus hijas con extranjeros para garantizarse una vejez
arropada en la moneda convertible. Algunos incluso llamaron a sus victimas de antafio para contarles
gue su condena habia sido una patrafia generada en la maxima instancia, a la que ellos no podian
negarse. En fin, el carcelero buscando la complicidad del preso para que lo absolviera y dijera en publico
qgue el castigo no habia sido tan malo y que después de todo ellos seguian siendo compafieros,
verdaderos comparieros revolucionarios.
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El mas sofisticado recurso que usa un opresor para enmascarar los efectos de su mano dura, es mostrar
la relacién con sus oprimidos como una especie de pacto de amor. De manera que la sumision -
conquistada por la via del dolor o del miedo-, tenga el respetable rostro de la generosa entrega que se
hace por afecto a otra persona, por fe a una religion o por conviccidon a una causa politica. La prisidén
como una opcion voluntaria que tomamos para dejar afuera el individualismo, es uno de las tantas
guimeras en la que suefian dejarnos atrapados ciertos “elegidos”. Ellos intentan persuadirnos de que
debemos entrar por nuestros propios pies al reducto, poner el cerrojo y mirar agradecidos como nos
tapian la Unica salida.

La burbuja de la apatia y de la indiferencia también puede funcionar como presidio, si se convence a un
pueblo de que preocuparse por ciertos asuntos no hard que se resuelvan. Hay que hacerle creer al
condenado que puesto a decidir entre mirar el plato o las nubes, lo mejor es optar por contar los granos
de arroz, pues en el cielo no se puede cambiar nada. La gente se reduce entonces a esos pocos metros
de una celda conformada por la sobrevivencia cotidiana, los controles, las largas colas para el transporte
y la maquinaria abultada de la burocracia. Trascender todo eso puede hacernos salir de un encierro que
nos provee de recursos subvencionados y escasos, pero no hay garantias de que afuera se pueda ser
realmente libre. Mas de uno extrafiara el martilleo del metal llamando al bafio, cuando se encuentre
lejos de la obligatoriedad del régimen penitenciario.

Hay un punto en que los salvadores de naciones se transmutan en opresores y las libertades ciudadanas
qgue les habian permitido llegar al poder, terminan por ser dinamitadas. Hay un dia en que la libertad
llega a ser una palabra obscena, mencionada en voz baja y anhelada en la intimidad de las casas. Los
pueblos comprueban entonces que han entregado su soberania individual y se han dejado encerrar en
el corral del paternalismo, el control y el autoritarismo. Descubrir todo eso, conduce a desmontar la
jaula y sobre todo, a cuestionar si el alpiste ofrecido a cambio de esa libertad, ha sido suficiente y
extensivo a todos.



