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I 

La libertad suele ser considerada un concepto abstracto, de difícil representación o definición, asunto de 
filósofos; la prisión en cambio, es cosa de albañiles, fundidores y cerrajeros. Resulta relativamente fácil 

diseñar una cárcel, lo difícil es perfilar los contornos de la libertad. 

He aquí que Tania Bruguera, una de las personas más libres que conozco, se aventura a mostrarnos los 
envilecidos detalles que obran contra  la  libertad humana.  La primera condición es  la existencia de un 
entorno que limite el espacio, que es la condición sine qua non del movimiento. No es suficiente sujetar 

el desplazamiento del cuerpo, por eso los carceleros tienen mucho cuidado en evitar las ventanas desde 
las que puedan verse el cielo, el mar o desde donde el preso pueda asomarse a un paisaje campestre o a 
la fluida vida de una ciudad. Los sentidos de la vista y del oído, que son los de mayor alcance, deben ser 

también sometidos a la oscuridad y al silencio, o subordinados al enfoque cercano de los muros, al eco 
piadoso de la propia voz. 

El entorno del sometimiento puede ser el de una vieja prisión de paredes gruesas, como lo fue durante 
tantos años la fortaleza de La Cabaña asomada a la bahía de La Habana. Una cárcel que antes había sido 

cuartel militar, porque tanto los soldados como los reclusos sufren de la imposibilidad de dejar correr el 
libre albedrío. Ambos están  sujetos por algún grillete,  sea el de  la  ley o el del poder de  sus  jefes,  sus 
generales y sus comandantes. No me extrañaría que Martí en  lugar de escribir que “una Nación no se 

funda  como  se manda un  campamento”,  hubiera  hecho  el  símil  con un presidio,  donde  el  ciudadano 
está a merced de sus custodios, bajo la sombra de sus cancerberos. Los cientos de fusilamientos de los 
que fueron testigos los muros de la Cabaña, son en este caso la banda sonora de una parte de nuestra 

historia nacional,  de  aquellos primeros  años de  la Revolución en que unos escuchaban  solamente  los 
gritos de júbilo y otros se estremecían en sus celdas con las ráfagas que surgían del paredón.  

Hay prisiones modernas, con la misma arquitectura que los preuniversitarios en el campo y sin embargo 

igual de atávicas en su manera de limitar al ser humano recluido en ellas. No exhiben tantas rejas, pero 
sí  tenientes  que  reducen  la  autoestima,  doctores  que  pocas  veces  están  cuando  se  les  necesita  y  la 
constante cantaleta de una ideología que te echa en cara haberla traicionado, no haberte convertido en 

un “hombre nuevo” que repudia el delito. Es tan fácil ir a parar a una de ellas, tan común el camino que 
te  lleva  a  su  interior  que  todos  somos  –potencialmente‐  reos  que merodean  alrededor  de  un  centro 
penitenciario. Un trozo de carne de res comprada a un vendedor informal, una hoja de papel impresa y 

distribuida entre un grupo de amigos o una reunión furtiva para hablar del futuro, te pueden conducir a 
estas cárceles de techo bajo, columnas de concreto y fotos de mártires en el comedor.  

Los ladrillos de una u otra cárcel ‐la antigua y la moderna‐ están ubicados de manera que la libertad no 
se  cuele  a  través  de  ellos,  de  forma  tal  que  ninguna  rendija  deje  pasar  un  gramo  de  optimismo.  Los 

constructores las han hecho a partir de sus propias fobias, potenciando todo aquello que a ellos mismos 
les produciría pavor. Armar un presidio es confesar que se le teme al ser humano. 
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II 

Esta tarde terminaría de extraerse el último canino que  le quedaba. Llevaba días en eso, ayudado por 
otro  recluso  que  ya  era  diestro  en  sacar  dientes  y muelas.  La  colección  de  lo  arrancado  la  había  ido 

poniendo debajo de la almohada, no porque creyera todavía en la historia del ratoncito que le cambiaría 
cada pieza por algún regalo, sino porque carecía de otro lugar donde esconder algo. Allí las dejaría hasta 
que en un momento  le diera por  lanzarlas –con  su amarillento esmalte‐ por  la diminuta  ventana que 

tenía la celda. 

Si  todo  salía  como esperaba  la  próxima  semana  estaría mostrándole  su  boca  desdentada  y  de  encías 
lisas  al  doctor  en  la  enfermería.  Le  diría  que  se  le  habían  caído  solos,  como  le  había  pasado  al 
protagonista  del  filme Papillon,  que había  visto  cuando era  chiquito.  El  prisionero de  aquella  historia 

había sido víctima del escorbuto, pero él no. Él había renunciado a su dentadura para acceder a la dieta 
blanda que le daban a los reclusos que no podían masticar. El preparado de plátano y boniato, superaba 
en sabor a la rancia comida que les servían a los otros, de manera que era una cuestión de sobrevivencia 

prescindir de esas inutilidades que llevaba alrededor de la lengua. 

Cuando se sacó una de las muelas de arriba, la raíz desgarró hasta el cielo de la boca en una herida que 
exigía puntos de sutura. Sin embargo prefirió tratarse por su cuenta antes que pedirle al jefe de la galera 
que  lo  llevara a  curar.  Sabía que debía guardar esa posibilidad para algo de mayor gravedad que una 

simple  rajadura  bucal.  Era mejor  reservarla  para  cuando  sus  riñones  colapsaran,  pues  llevaba meses 
orinando un ardiente y diminuto chorro mezclado con sangre. El dolor de los dientes arrancados no era 
nada comparado con los escalofríos constantes y el malestar que le producía la infección renal.  

Antes  de  irse  hacia  la  litera  del  Cojo,  que  ya  había  preparado  el  “instrumental”  como  si  realmente 
ostentara un diploma de estomatólogo, se miro el canino por última vez en la lata pulida que le servía de 
espejo. No había nada que lamentar, estaba picado por las caries, torcido a la derecha y manchado de 

nicotina. Ese pequeño obstáculo que emergía de su boca no iba a interponerse entre el puré de viandas 
y su necesitado cuerpo. Así que le dio algunos golpes para aflojarlo y caminó hacia donde varios presos 
aguardaban por una extracción. Sobre el desgarbado colchón, un trozo de cuchara y una pequeña barra 

metálica harían las veces de cincel y martillo para debilitar el diente, una improvisada pinza hecha con 
dos trozos de alambrón removerían la raíz. El pago por la improvisada cirugía lo efectuaría en cigarros, 
cerca de unos veinte que había ahorrado en varios días sin fumar. 

Después se iría a dormir con el latido alrededor del hueco que una vez cobijó su colmillo y con la alegría 

de poder entrar en  la cofradía de  los desdentados, en el club de  los privilegiados que comían un poco 
mejor. Otros en  sus  camas  también estarían  controlando el dolor, mientras  soñaban  ‐durante  toda  la 
noche‐ con la bandeja de aluminio llena con una papilla de plátano y boniato. 
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III 

La cárcel intenta quitar, a la persona privada de libertad, el respeto por sí misma. Por eso debe cada uno 
convivir con sus excrecencias y compartir la de sus compañeros de celda. Un agujero en el piso insinúa al 

preso que esa es la única opción por donde algo de él –específicamente su mierda y su orine‐ puede salir 
de allí. Las paredes de una celda están siempre salpicadas de  lágrimas, sangre, semen, saliva y cuanta 
cosa segrega una persona, también hay nombres y fechas, conjuros, amenazas y promesas. La prisión es 

profundamente escatológica, se supone que en ella se acumula el detritus de la sociedad. Es el anticipo 
del infierno y como aquel, sobreviene después de un juicio. 

Los días de encierro se amasan como se haría con una bolita de cerumen que termina aplastada entre 
los dedos del que espera. El cuerpo recibe sobre él la violencia, la tortura, la inmovilidad y el deterioro 

que conlleva  la reclusión. Cuando se  lleva un tiempo en prisión el plano físico termina por suprimir su 
resistencia a  la opresión; es el  instante en que se deja de  luchar contra  las ataduras, cuando ya no se 
sacuden las rejas ni se grita “Sáquenme de aquí”. Luego, el sujeto comienza a acomodarse a su estado y 

en  casos  exagerados  termina  por  sentirse  a  gusto  en  la  prisión  o  establecer  complicidad  con  sus 
carceleros. 

El poder represivo de una sociedad sana tiene en las penitenciarías   no solo el sitio donde  aislar a  los 
incapaces de convivir bajo reglas civilizadas, sino además el castigo y la disuasión frente al crimen, por 

eso las cárceles no son hoteles de cinco estrellas donde se disfruta, ni hospitales donde se convalece de 
una enfermedad que no procuramos. A la altura del siglo XXI siguen siendo necesarias, pero no por eso 
dejan de ser siniestras. Las cárceles son la cara pervertida de la justicia. 

Si el preso se sabe culpable vive con su error y día a día moldea su arrepentimiento; cuando lo es y se 
niega a reconocerlo entonces amasa su venganza, que muchas veces la realiza no ya contra sus captores 
o  contra  quienes  lo  delataron,  sino  contra  el  género  humano,  empezando  quizás  por  los  reos  que  le 

acompañan.  Nadie  puede  calcular  cuanta  violencia  cabe  dentro  de  un  culpable  que  se  siente 
victimizado. Con gente así hay que aprender a convivir entre los muros de una prisión, sin darle nunca la 
espalda. 
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IV 

La  señora  levanta  el  cuño  y  lo  acerca  a  la  hoja,  para  finalmente  colocarlo  a  un  lado  sin  haberlo 
estampado en tu permiso de salida. Te mira a  los ojos como si  fuera una amiga de hace muchos años 

que quiere aconsejarte para que no te metas en problemas. “Lo siento” –llega a decirte‐ “usted no está 
autorizado a viajar”. Todos en la oficina han escuchado la frase que te condena a quedarte en esta Isla, 
sin poder poner un pie en el avión. En  las otras mesas a  tu  lado, quienes hacen un  trámite  similar  se 

miran a  los pies, para evitar que  tus ojos  se  topen  con  los de ellos buscando algo de  solidaridad.  Los 
militares  tras el buró  te escrutan de arriba abajo con el  reproche de quien piensa “algo habrá hecho, 
para que no lo dejen salir”. 

Hasta el último momento pensaste que a lo mejor los archivos del Ministerio del Interior no estarían tan 

organizados  y  tu  historial  de  inconformidades  no  saldría  a  relucir.  Te  planteaste  incluso  darle  algún 
estímulo material a alguien que se hiciera de la vista gorda ante tus encontronazos con el poder. Pero en 
ese nivel no abunda la corrupción que tanto campea en otras esferas de esta sociedad donde has nacido 

y crecido. Nadie se atrevería a influir en la salida de un peligroso “elemento” que con sus escritos y sus 
argumentos le ha dado “armas al enemigo”. Por eso, acariciaste más la idea del error que la de comprar 
la ansiada “tarjeta blanca”. Frecuentemente especulabas que una secretaria iría a por una pizza justo en 

el momento en que revisaba tu expediente y ante los tirones de su estómago terminaría por ponerlo –a 
toda  velocidad‐  en  el montoncito  de  los  aprobados.  Bien  sabes  del  efecto  que  el  recuerdo del  queso 
derretido sobre una salsa de tomate, puede causar en un burócrata que mira su reloj a  las once de  la 

mañana. 

Sin  embargo,  la  opción  de  la  negligencia  estatal  no  funcionó  esta  vez.  Detectaron  tu  caso  desde  que 
presentaste las primeras planillas para un viaje al otro lado del Atlántico. Te pusieron en la gaveta con 

las  siglas  “CR”,  que  en  Cuba  viene  a  ser  la  peor  de  las  categorías  en  la  que  te  pueden  ubicar: 
contrarrevolucionario.  Algún  jefe  de  uniforme  más  oscuro  y  con  rango  de  teniente  coronel  habrá 
sonreído al ver que finalmente estabas en sus manos. Después de creerte que podías actuar como un 

hombre libre, diciendo tus opiniones a viva voz y publicando artículos sin seudónimo, habías llegado al 
punto donde te harían sentir todos los muros, todas las rejas, todos los candados. 

Sabes  que  no  tienes  antecedentes  penales,  que  jamás  has  sido  condenado  por  un  tribunal  y  que  tus 
delitos más comunes consisten en comprar queso o leche en el mercado negro, no obstante acabas de 

enterarte  que  estás  purgando  un  castigo.  Tu  sentencia    es  quedarte  tras  los  barrotes  de  este 
archipiélago cárcel, recluido por esa franja de mar azul que algunos ingenuos piensan que es un puente 
y no un  foso  insalvable que evita el  contacto. Nadie va a dejarte  salir, porque eres un  recluso con un 

número pegado a la espalda, aunque tú creas que llevas la camisa que sacaste del armario esta mañana. 
Estás  en el  calabozo de  los  “peregrinos  inmóviles”,  en  la  celda de  los obligados  a permanecer.  Y  sólo 
atinas a cuestionarte el por qué no podías haberte callado la boca, fingido un poco, llevado la máscara 

para poder salir. Lo has comprendido tarde, pero ahora sabes que el cuño de  la señora se pegará a  la 
hoja si aplaudes y que sólo así te sacarán del corredor de los sentenciados a quedarse. 
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V 

Ocurre  en  ocasiones  que  los  justos  terminan  con  sus  huesos  detrás  de  las  rejas.  Eso  pasa 
preferentemente  en  las  naciones  gobernadas  por  autoritarios,  en  las  que  el  peor  de  los  pecados  es 

anhelar  la  libertad  y  tratar  de  conseguirla.  En  casos  así,  donde  la  gente  va  presa  por  obedecer  los 
dictados de su conciencia cívica, nadie es más honorable que un encarcelado. Al extremo que muchos 
de los que  deambulan por las calles se sienten culpables, pues tienen la convicción de que todo lo que 

disfrutan,  es  el  soborno otorgado a  los que no  se  rebelan,  a  los que de  forma voluntaria prefieren el 
redil.  

Se establece en esas sociedades represivas la idea de que sólo el golpe valida o son los años de encierro 
los  que  le  dan  el  derecho  a  una  persona  para  pronunciarse.  Una  verdadera  competencia  de 

sufrimientos,  deja  descalificados  a  los  que  no  han  probado  el  frío  suelo  de  una  mazmorra.  Los  ex 
convictos terminan por exhibir sus cicatrices como condecoraciones y el orgullo desplaza a la vergüenza 
cuando hablan de sus tiempos como prisioneros. La cárcel se vuelve entonces la prueba de la que deben 

graduarse los ciudadanos más inconformes y el lugar donde se cuecen los proyectos políticos que verán 
la luz en el mañana. 

Un  líder  que  ha  estado  alguna  vez  preso,  sabe  que  si  quiere  gobernar  un  país  tendrá  que  hacerlo 
también para los que están en las penitenciarías. Tiene la tentación de comenzar a comportarse como el 

soldado que vigila la celda y no como el reo que fue en el pasado. El puesto del celador es sumamente 
atractivo  para  el  que  estuvo  bajo  la  custodia  de  alguno.  De  ahí  que  tantos  prisioneros  terminen  por 
levantar  sus  propios muros  para  confinar  a  otros,  para  hacerles  sentir  esa  asfixia  del  encerrado  que 

algún día ellos padecieron. 
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VI 

Amarrado a su cama, con la sonda que le sale de entre las piernas está el anciano que una vez llenó las 
cárceles con sus enemigos. Ya no puede recordar el año en que hizo la última redada llevando a setenta 

y cinco opositores a la oscuridad de un calabozo, pero no importa, muchos de ellos siguen allí. Quizás un 
día el convaleciente autócrata despierta lúcido y pregunta qué ha sido de sus reos. Nadie tiene el valor 
de privarlo –entonces‐ del consuelo de que sus inculpados estén al igual que él, presos en un lugar del 

que no pueden escapar. Sólo que el suyo es un pulcro cuarto, con enfermeras amables, comida a la hora 
y una música que sale de las paredes y que lo adormece para hacerlo olvidar del constante dolor de su 
abdomen. 

Alguna  vez  el  poder  le  sirvió  a  este  anciano  de  barba  –cada  vez  más  rala‐  para  conquistar  mujeres, 

navegar en yates y desplegar sus soldaditos de juguete por encima del mapamundi. Recibió el aplauso 
de millones, su perfil griego modeló el destino de una nación que era mestiza y ñata, pero que se dejó 
arrastrar por  sus arranques. Fue soberano y  rey. Como todo caudillo necesitó de un enemigo, de una 

utopía y de varios aliados. Creó leyes y controles, porque algunos no acababan de comprender la misión 
mayor que le había sido asignada, la de edificar una isla‐proyecto‐de‐futuro. Buena parte de sus planes 
no salieron bien, pero quién iba a osar decirlo frente al imponente uniforme del que emanaban tantas 

órdenes y castigos.  

Como no podía darle a sus súbditos derechos y libertades, construyó prisiones que eran fáciles de llenar 
con un código penal cargado de delitos. La lista de lo prohibido era tan larga que los ciudadanos de su 
reino  preferían  no  moverse,  apenas  vegetar,  para  no  contravenir  las  leyes.  Gastaban  todo  su  valor 

personal en las pequeñas tropelías de buscar algo para comer o robarle al poderoso Estado que él había 
hecho a su  imagen y  semejanza. Al estilo de un  juez severo e  implacable podía señalar a un anónimo 

ciudadano y condenarlo al ostracismo o elevarlo a la gloria. La justicia que él representaba no tenía los 
ojos  tapados,  ni  siquiera  portaba  una  balanza  sino  que  por  momentos  llevaba  un  fusil,  una  hoz,  un 
martillo o simplemente grilletes. 

De  todos  los presidios que creó para  los otros,  le  tocó apagarse –él mismo‐ en el peor, el del posible 

olvido. Un cuarto con olor a hospital, unos súbditos que le esconden lo que realmente pasa afuera, un 
intestino  que  se  niega  a  procesar  los  manjares  de  ayer,  un  cuerpo  que  se  burla  de  sus  manías  de 
eternidad  y  encima  de  eso  el  constante  martillear  –insoportable‐  de  que  sus  prisioneros  podrán 

sobrevivirlo. No  se  lo  ha  dicho  a  nadie,  pero  gustoso  cambiaría  su  esterilizado  reclusorio  por  la  sucia 
celda donde están sus enemigos condenados. Daría todo su poder si pudiera librarse de las cadenas de 
la muerte que hace rato aprietan su cuerpo y de las que nadie puede exonerarlo.  
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VII 

El ancestral pánico a la prisión condiciona muchos de los pasos que damos, aún cuando caminemos lejos 
de los barrotes. Por eso tengo el dilema de si enseñarles a mis hijos el silencio como manera de evitar el 

encierro,  tal  y  como  hicieron mis  padres  al  instruirme  en  el  camino  de  la  simulación.  A  los  seis  años 
aprendí a gritar mi primera consigna: “Pioneros por el Comunismo, seremos como el Che.” A los catorce 
debía  inscribirme  en  el  Comité  de  Defensa  de mi  cuadra  y  como  era  una  chica,  también me  tocaba 

anotarme en la Federación de Mujeres Cubanas. Cuando arribé a la enseñanza secundaria, comenzó la 
locura de  los  trabajos voluntarios en el  campo y al  terminar  la enseñanza media ya  tenía claro que  la 
universidad era “para los revolucionarios”. No me quejo de mi madre, ella también fingió para que yo no 

tuviera dificultades ¿acaso podía hacer otra cosa? Me ayudó a colgarme la máscara, porque no hacerlo 
hubiera sido poner en riesgo su prole y me hubiera hecho proclive al encarcelamiento. Con el tirón del 
instinto de maternidad y en nombre de él, mi familia me mostró el cómodo sendero del oportunismo. 

Pero hay celdas que  terminan por  rodearte, acogerte en una especie de abrazo del que no  te puedes 

soltar. Protegiéndome de  los cerrojos, mis padres no pudieron evitar que un día descubriera que vivía 
rodeada de ellos. Salí de casa una mañana para enfrentarme a  la decisión de levantar  la mano en una 
asamblea  donde  expulsarían  a  un  compañero  de  estudios  por  “problemas  ideológicos”.  Yo  estaba 

obligada a ser en ese momento juez y tribunal, halar  la soga en la que ahorcarían sus posibilidades de 
obtener un título de licenciatura. Todos los que estuvimos aquel día en esa aula, pudimos ver las rejas 
que nos cercaban, divisar la escudilla con agua que nos pasaban por debajo de la puerta y el sonido de 

las llaves del custodio mientras avanzaba por el pasillo. Nuestros celadores nos exigían que culpáramos 
a aquel joven de tener una postura crítica, pero todos intuimos que después también seríamos juzgados 

cada uno de nosotros. 

La prisión era en ese caso reemplazada por el estigma, por  la marca de no ser una persona confiable, 
sino  alguien que  avivaba  el  cuchicheo de  las  vecinas  “no  le  salió  bueno  el  hijo  a María,  siempre  está 
metido en problemas”. Y los jueces de tantas condenas desertando algún día, yéndose en una balsa a La 

Florida  para  declarar  allá  que  sólo  obedecían  órdenes,  recluyéndose  en  sus  casa  para  vivir  de  alguna 
labor ilegal como destilar alcohol o vender Cds piratas. Muchos de los que habían medido a tantos con la 
tabula rasa del extremismo ideológico, casaron a sus hijas con extranjeros para garantizarse una vejez 

arropada en  la moneda convertible. Algunos  incluso  llamaron a sus víctimas de antaño para contarles 
que  su  condena  había  sido  una  patraña  generada  en  la  máxima  instancia,  a  la  que  ellos  no  podían 
negarse. En fin, el carcelero buscando la complicidad del preso para que lo absolviera y dijera en público 

que  el  castigo  no  había  sido  tan  malo  y  que  después  de  todo  ellos  seguían  siendo  compañeros, 
verdaderos compañeros revolucionarios. 
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VIII 

El más sofisticado recurso que usa un opresor para enmascarar los efectos de su mano dura, es mostrar 
la  relación  con  sus  oprimidos  como  una  especie  de  pacto  de  amor.  De  manera  que  la  sumisión  ‐

conquistada por la vía del dolor o del miedo‐, tenga el respetable rostro de la generosa entrega que se 
hace por afecto a otra persona, por  fe a una  religión o por convicción a una causa política.  La prisión 
como  una  opción  voluntaria  que  tomamos  para  dejar  afuera  el  individualismo,  es  uno  de  las  tantas 

quimeras  en  la  que  sueñan dejarnos  atrapados  ciertos  “elegidos”.  Ellos  intentan persuadirnos de que 
debemos entrar por nuestros propios pies  al  reducto, poner el  cerrojo  y mirar  agradecidos  como nos 
tapian la única salida. 

La burbuja de la apatía y de la indiferencia también puede funcionar como presidio, si se convence a un 

pueblo  de  que  preocuparse  por  ciertos  asuntos  no  hará  que  se  resuelvan.  Hay  que  hacerle  creer  al 
condenado que puesto a decidir entre mirar el plato o las nubes, lo mejor es optar por contar los granos 
de arroz, pues en el cielo no se puede cambiar nada. La gente se reduce entonces a esos pocos metros 

de una celda conformada por la sobrevivencia cotidiana, los controles, las largas colas para el transporte 
y la maquinaria abultada de la burocracia. Trascender todo eso puede hacernos salir de un encierro que 
nos provee de  recursos  subvencionados y escasos, pero no hay garantías de que afuera  se pueda  ser 

realmente  libre. Más de uno extrañará el martilleo del metal  llamando al  baño,  cuando  se encuentre 
lejos de la obligatoriedad del régimen penitenciario. 

Hay un punto en que los salvadores de naciones se transmutan en opresores y las libertades ciudadanas 
que  les habían permitido  llegar al poder,  terminan por ser dinamitadas. Hay un día en que  la  libertad 

llega a  ser una palabra obscena, mencionada en voz baja y anhelada en  la  intimidad de  las casas.  Los 
pueblos comprueban entonces que han entregado su soberanía individual y se han dejado encerrar en 

el  corral  del  paternalismo,  el  control  y  el  autoritarismo.  Descubrir  todo  eso,  conduce  a  desmontar  la 
jaula  y  sobre  todo,  a  cuestionar  si  el  alpiste  ofrecido  a  cambio  de  esa  libertad,  ha  sido  suficiente  y 
extensivo a todos. 

 

 


