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Tania Bruguera y el Arte Político 
Domenico Scudero 
 
 
Durante  las  extensas  jornadas  que  he  dedicado  a  andar  la  Habana  he  conocido 
campeones  de  boxeo,  ladrones  y    estafadores,  todos  pidiendo  que  los  ayude  a 
escapar pero sin suerte.  Hacen peticiones de las que, hasta cierto punto, hago caso 
omiso; ayudar a uno de esos amigos, te dices, no es ni puede ser un delito, pero si un 
policía  te  pesca  contribuyendo  al  plan  de  escape  de  alguien,  entonces  estás  en 
problemas. 
  
Imaginemos la vida de una persona que, mediante su arte se las agencia para brotar 
de  la  niebla  de  este  sistema  cenagoso  de  visas  y  permisos,  del  cual  no  hay  como 
escapar.  Superar  un  nivel  de  juicio  burocrático  en  esas  condiciones  es  una  tarea 
difícil,    casi  como  reemplazar  un  puesto  académico  consolidado  en  Italia.  Los 
cubanos lo intentan todo pero solo unos pocos lograr escapar de esa prisión.  Tania 
Bruguera es una de ellas. 
   
Pensé  en  Tania  y  pensé  que  su  obra,  debiera  decir  su  propia  existencia  artística 
específica, pudiera permitirnos discutir sistemas políticos como pocos artistas en el 
mundo  lo  logran.  El mundo  de  Tania,  por  otra  parte,  es  un mundo  complejo,  una 
gran jungla de hierro y asfalto, de luces y espejos, que ha pasado, no obstante, por  
Chicago,  París  y  Venecia,  como  lo  hizo  anteriormente  en  el  ISA  en  la  Habana.    El 
hecho de que fuera directora de la Bienal generó numerosos debates civiles en Cuba, 
entre sus estudiantes y artistas, pero, sobre todo, ha dirigido el nuevo camino hacia 
la  Bienal  de  la  Habana  y  sus  numerosas  ediciones.  Ya  en  2003,  el  instituto, 
firmemente  controlado  por  las  jerarquías  políticas,  como  toda  Cuba,  inició  una 
apertura a las modalidades del arte de conservaduría, probando con el concepto del 
conservador un mecanismo directo para experimentar diferentes metodologías de 
enfoque mediante capacidades individuales. El curso diseñado por Tania Bruguera, 
Arte  de  Conducta,  es  símbolo  del  proceso  cognitivo  y  del  apoyo  a  las  solicitudes 
creativas. Pero su caso, aunque incuestionable en términos de participación,  genera 
ciertas  perplejidades  alrededor del  arte  cubano.  La presencia  de Bruguera  generó 
un debate no resuelto sobre  la relación entre el arte y  la política e hizo preguntas 
difíciles a los factores de ambos lados del debate, a los que apoyan el régimen y a los 
opositores.   Algunos dicen que Tania Bruguera, blanca y privilegiada,  es  resultado 
del régimen por los antecedentes militares de su familia, otros sostienen que ella es 
la  imagen de una corriente de  intelectuales cubanos nuevos y objetivos.  ¿Quién es 
Tania Bruguera? 
  
En  una  de  sus  obras  analizadas  por  Simonetta  Lux  en  su  Ipercontemporanea, 
Bruguera, a inicios de su carrera, proyectó la destrucción de sentimientos de culpa 
en el cuerpo de  la nación a  la sombra del arte: una nación tan  joven y maravillosa 
que  no  puede  ser  definida,  escribiría  luego  en  la  pared  dentro  del Museo  de Arte 
Cubano. Al escribir esto se agudizó el sentido de precariedad de cualquier análisis 
de arte y el destino de la nación en el consenso de los vivos. 
  



 
Cuba es diferente a lo que te dicen los guías. Lo constaté muy bien, la apatía hacia al 
muerte   de los viejos  jubilados en Centro Habana,  los  jóvenes que despiertan de la 
pesadilla  de  vida  vivida  por  sus  padres  constantemente  borrachos.  La  ironía  y  el 
júbilo de Cuba  nacen en este lecho de muerte sin límites, sus vecindarios dormidos 
que  ya  no  desean  volver  a  despertar.  Uno  debe  sobreponerse  a  las  barreras  del 
horror aquí en Cuba para comprender los sonidos y fiestas caribeños: las reacciones 
nacionales ante la muerte y el desespero. Cuando Estados Unidos, bajo el mando del 
General  John  R.  Brooke,  en  una  de  sus  peores  actuaciones  diplomáticas,  izó  las 
Estrellas  y Barras  en  la Fortaleza Morro Cabaña de  la Habana,  el  1ro de  enero de 
1899,  después  de  la  partida  de  las  embarcaciones  y  la  población  española,  como 
confiscados  por  su  ambición  de  independencia,  hallaron  un modo  no  doloroso  de 
protestar:  bailaron  y  celebraron  con  banderas  cubanas  bajo  la  fría mirada  de  los 
soldados  estadounidenses.  La  celebración  se  extendió  toda  la  noche  y  se  tornó 
desenfrenada, sin que nadie pudiese hacer nada. Esta es Cuba.   
  
Se muy bien que para un artista conciente de su historial político, que ha vencido las 
barreras de lo horrible mediante la abstracción de la realidad, el arte es un objeto de 
lenta  liberación,  indescriptible  y  hermoso,  incluso  sí  es  sólo  percibido  así  en  la 
mente de su  creador. ¿Para qué importa esto en realidad? No estamos hablando de 
objetos concretos que dicen ser arte a nivel universal. Aquí los objetos en cuestión 
se  tornan  simbólicos  para  sus  conciencias  colectivas  o  son  propiamente  políticos. 
Hay lugares donde la realidad relativa de la belleza parece falsa. La idea del arte sin 
concepción política no tiene sentido aquí en Cuba. Recordando lo que me sucedió en 
el   Museo de Arte Cubano pudiera mostrar sus  implicaciones, a donde había  ido a 
apreciar, entre otros, la obra de Tania Bruguera. 
  
Había  visto  algunos  pisos  y  tenía  que  apurarme  para  alcanzar  el  último,  pero  el 
camino me llevó a través de una larga parte de la historia de la pintura en Cuba, y 
entre  ellos  algunos  grandes  lienzos  realistas,  que  no  puedo  recordar  bien  en  este 
momento. Como estaba atravesando el salón como un huésped oficial que llevaba un 
pase  de  entrada,  para  utilizar  la  terminología  popular  de  allí,  y  tenía  mi  cámara 
réflex  conmigo,  pensé  en  tomar  algunas  fotos  de  las  interesantes  pinturas, 
prometiéndome  que  las  estudiaría  luego  con  calma  en  mi  computadora.    Una 
cuidadora,  que  obviamente  me  estaba  siguiendo  de  cerca,  se  percató  de  mis 
intenciones y comenzó a gritar, moviendo su mano de un lado a otro como una loca 
y se colocó entre mis lentes y las pinturas: sus ojos estaban bien abiertos y llenos de 
rabia. Llegó dispuesta a morir, o peor, a matarme para evitar que tomara una foto. 
En un minuto, no sólo estaba el salón cercano repleto de guardias con walkie talkies, 
algunos  con  aires  de  no  muy  buenos  amigos,  pero  la  mujer  en  cuestión  hablaba 
públicamente  y  se  llevaba mi  cámara  y,  con  un  rostro  que  no  permitía  respuesta, 
atemorizaba aún más. Dios, pero ahora estoy acostumbrada a ese tipo de locuras, y , 
naturalmente,  creo  que  esta  actitud protectora  del  arte  es  un  rollo  de  psiquiatría, 
pero hubo más. Rondaba la  idea de que la obra contenía el secreto de la  identidad 
política  que  no  deseaba  ser  develada,  o  robada,  como  si  la  riqueza  de  este  país 
hubiese  sido  realmente  depositada  en  una  pintura  con  un  estilo  modesto  y 
anacronista.  Esto  es  Cuba.  Me  dije,    y  Cuba  es  también  la  admiración  para  Tania 
Bruguera, aunque pudiera ser difícil definirla como una artista del régimen. Esto es 
un hecho: fuera de los discursos, el arte político es el enigma de la cultura cubana. 
  
 
 



 
La fuerza de decir algo que otros no pueden y quisieran decir. He aquí entonces, el 
problema oculto de una posible identidad individualista en la obra política de Tania 
Bruguera  no  tiene  razón  de  ser.  Una  contribución  tan  considerable  a  la  identidad 
nacional, nos atrae porque contiene algo abstruso y vivo. Tania se come la tierra y 
transforma en arte    los hechos de opresión que han conformado la  identidad de la 
nación.  Pero  Tania  Bruguera  no  se  limitó  a  ser  un  faro  de  transmisión  para  esa 
infamia,  en  cualquier  caso,  se  rehizo  individualmente  como una madre  tierra,  que 
soporta, y desea mediante la clonación una nueva condición política de ser social, y 
creativa en la Cuba del nuevo milenio. 
  
Tania  Bruguera  y  el  arte  político  cubano  llegaron  un  día  a  Roma.  Por  supuesto. 
Después de la tormenta simpre viene la calma.  Así que había calma en Roma cuando 
Tania  llegó,  llena  de  citas  como  una  estrella  de  rock  y    colmada  de  su  infatigable 
energía vital. En unos minutos en el MLAC había hecho un trabajo por teléfono con 
uno  de  sus  asistentes  y  fijado  fechas  para  algunas  exposiciones.  Un  programa  de 
locos, una ronda de citas en el Viejo continente que pudiera incluso competir con la 
semana de un Primer Ministro.  Una intensa semana de trabajo en Europa, una breve 
visita a España, luego a París y creo que a  Venecia, antes de regresar a Roma. Todo 
el tiempo como un carnaval cubano. Me preguntó, ¿dónde te gustaría mostrarme? Le 
contesté que para comenzar a sentirme cómoda en Roma es mejor visitar Campo de’ 
Fiori.    Me  dijo  que  ese  era  su  lugar  preferido,  que  ya  había  estado  allí  y  que  le 
complacía que mencionara ese  lugar ya que ella estaba pensando hacer un trabajo 
sobre Giordano Bruno. Pensando en comenzar el procedimiento de su santificación. 
Un proyecto artístico asumido con determinación dinámica, pero solo eso, una obra 
de  arte,  destinada  a  permanecer  como  tal,  no  algo  que  puede  convertirse  en  una 
causa. En este punto debo resaltar una de sus cualidades: Siento que el esplendor de 
Tania  Bruguera  se  enciende  en  situaciones  complejas,  haciendo  que  otros  se 
enfrenten  a  la  obra  de  arte,  ella  sabe  exactamente  donde  apagar  el  mecanismo 
“constitucional”  y  encenderlo  transformado  en  significado,  documentación,  la 
historia de un suceso. Y se ríe de eso. Trabajando en Cuba en cooperación con  las 
altas esferas artísticas he, de hecho, aprendido a comprender que la actitud cubana 
hacia  el  trabajo  es  casi  teutónica,  posiblemente  debido  a  escuela  polaca  que 
transformó  a  las  personas  en  Cuba,  pero  a  diferencia  de  ellos,  los  locales  han 
mantenido  cierta  ironía  hacia  el  pasado.  Son  extremadamente  serios  en  sus 
acciones, sin embargo saben ser irónicos sobre los que han hecho. 
  
Incluso en Roma Tania Bruguera examinó, sin duda, la obra política, comprendiendo 
a cabalidad el valor de la política, comenzando con sus poderes más arraigados. La 
obra producida es,  en esencia,  la  solicitud para  la  santificación del  fraile Giordano 
Bruno, quemado en  la hoguera después de una vida de desasosiego porque, según 
los  historiadores  de  la  época,  se  negó  a  pronunciar  un  simple  sí  que  lo  hubiera 
salvado. Los estudiosos que Tania  reunió estaban  todos  convencidos de que  fraile 
hubiese sido salvado, según la práctica, si se hubiese arrepentido en el momento de 
su  muerte.  Pero  el  arrepentimiento  nunca  llegó.  Los  historiadores  también 
coinciden en que la posición de Giordano Bruno fue muy Calvinista, adelantada a su 
tiempo. No era un asunto de blasfemia contra el destino, sino simples doctrinas de 
derechos  que  el  fraile  había  discutido  con  detenimiento,  en  especial  a  nivel 
internacional.  Pero  esto  no  le  permitió  el  libre  pensamiento  y  la  consecuencia 
drástica fue el martirio. Otro punto en el que la literatura histórica coincide es en la 
posibilidad de que en su último momento de existencia el fraile Bruno fue forzado a 
elegir, y prefirió optar por la inmortalidad en lugar de la salvación y una enseñanza 



moral. Exactamente lo que ellos temían dentro de la Iglesia. El debate teológico que 
comenzó el  filósofo racionalista Giordano Bruno, y  llegó a su  fin por esta condena, 
trajo  como  consecuencia  un  impacto  totalmente  opuesto  a  lo  que  el  mundo 
eclesiástico  quería  evitar:  la  idea  de  que  la  infalibilidad  del  Papa  pudiera 
cuestionarse.    Giordano  Bruno  todavía  está  allí  en  el  Campo,  y mira  fijamente    al 
suelo  con  una  mirada  funesta  de  desaprobación  en  la  sombría  jovialidad  de  la 
presuntuosa torre de campanas de riquezas y  lujos de St Peter. Y observa al sumo 
cardinal blanco, vistiendo armiño y terciopelo rojo, bendiciendo a la multitud desde 
lejos, halagando a la pobreza y hablando de justicia, mientras se sumerge en el lujo 
de su Mercedes negro blindado, de edición especial, provisto de tecnología al estilo 
del agente 007. 
  
La obra de Tania Bruguera es política porque se representa a ella misma como parte 
de la sociedad. Lo reconocemos cuando nos atrapa en sus pasajes de política diaria,  
luchando  por  el  poder,  por  la  supervivencia.  La  obra  de  Tania  es  un  análisis,  un 
documento, pero su conclusión está en el mecanismo de elaboración que trata de 
implementar, como un acto de libertad y liberación. 
 
 
 


