
Entrevista entre Dan Paz y Tania Bruguera 
 
 
 
Pensé que, dada la naturaleza de nuestra relación, sería interesante sostener una 
conversación. También pensé en aprender cómo hacerme un mejor maestro… 
 
Creo que algunas de nuestras primeras experiencias importantes dentro de la 
educación son nuestros maestros. Pensé que una conversación sobre la enseñanza 
sería interesante tomando en cuenta la dirección en que se mueve mi trabajo. Pensé 
que una entrevista parecería excesivamente determinada, por lo que le doy el nombre 
de conversación. 
 
Estaba pensando que podíamos hablar sobre el Movimiento Inmigrante Internacional y 
la relación de los participantes, en cómo establecer una distinción entre esa dinámica 
y el trabajo con los estudiantes. ¿Hay éxitos y fracasos en esas relaciones? ¿Cuál 
sería tu filosofía de enseñanza? 
 
Creo que también es de interés que tu no estés necesariamente afiliada a ninguna 
institución, y sin embargo crees una institución de tu propia práctica. El Movimiento 
Inmigrante Internacional procura hacer cosas que se adecuen a algunas estructuras 
institucionales para operar contra ellas. Eso me lleva a pensar en tu filosofía de la 
enseñanza. De tener tu una filosofía de enseñanza, ¿cuál sería? y ¿estaría separada de 
tu pensar como artista? 
 
Para comenzar con tu primer comentario, la educación comienza antes de la escuela, en 
cuanto uno se hace consciente de los demás. La educación es el momento en que uno se 
conoce como ser social, con la ineludible situación de su papel como parte de la sociedad. 
Casi podemos decir que la educación es una suerte de entrenamiento para olvidar esto como 
un fatalismo. Es como enseñarle a uno a encontrar un sentido a su vida –algo que la 
educación hace más claro– y que sólo se puede producir en un entorno colectivo. Después 
de eso nos convertimos conscientemente en incesantes estudiantes y maestros, aprendemos 
a aprender todo el tiempo. Aprendemos a rechazar todo lo que no entra en este proceso: ser 
una persona loca alienada, una persona sin hogar que suponemos que ha fracasado y por 
tanto no tiene nada que enseñarnos; alguien de vida corporativa que no desea que 
“conozcamos”, un inmigrante que erróneamente pensamos que no tiene nada que decirnos 
sobre nosotros mismos, y algo similar con cualquiera que consideremos un fracaso social.  
 
Los inmigrantes son de gran importancia en esta dinámica. En cuanto tocan tierra extranjera 
con intención de permanecer en ella un breve tiempo o de modo permanente, el resto de 
nosotros los considera estudiantes. El problema está en que no consideramos que los 
inmigrantes sean personas de las que podamos aprender. Existe una paradoja en que uno 
puede ir a otro país para ver a un experto, pero el inmigrante que trabaja junto a uno, que 
también puede ser un experto, tiene que luchar tres veces más que el resto para que se le 
reconozca como persona “de la que uno puede aprender”. Al hablar de inmigrante incluyo a 
personas de todos los estratos sociales, antecedentes culturales, carácter étnico, raza, 
género y trabajo de todo tipo (desde el manual hasta el de orientación intelectual). El 



problema específico de estas divisiones que intento reunir es que se basan en historias 
colonialistas, educación racista y prejuicio en general entre naciones, algo que se creó 
artificialmente para hacer a algunas naciones más poderosas y mejores que otras, de modo 
que aún responden a la ideología de estado-nación. 
 
Además de esto, la mayoría de los inmigrantes vienen solos o con vínculos muy débiles con 
una comunidad que se encuentre en el nuevo lugar, de modo que, inevitablemente, esos 
vínculos para convertirse en un colectivo guardan principalmente relación (pero no sólo ello) 
con supuestos generales como religión, hábitos culturales, alguien procedente del mismo 
pueblo de uno, etc. Pero esta es una situación forzada. Uno puede definirse como más 
mexicano que si estuviera en México, o más japonés que si estuviera en Japón, porque se 
define ante los demás que pueden conocer sólo generalidades sobre el lugar del que uno 
procede (sobre todo de comida y música, turismo o algo tomado de las noticias). De modo 
que la primera batalla educacional en que el inmigrante tiene que participar no es su 
“asimilación” al nuevo lugar, sino enseñar a las personas que encuentra allí que es un ser 
humano tan complejo como todos los demás. De modo que la idea del Movimiento 
Inmigrante Internacional es conferirles poderes a los inmigrantes y educar a los residentes y 
ciudadanos estadounidenses. Deseamos que se vea a los inmigrantes como seres políticos. 
 
En cuanto a la relación entre mi filosofía de enseñanza y mi pensamiento como artista, creo 
que el arte político es un instrumento educacional. Si uno hace arte político, está tratando 
con el acceso, la comprensión y la difusión de conocimiento. La educación hace lo mismo. 
En ambos casos tiene uno que educar en el tema a las personas +con que trata, a fin de 
poder tener una conversación que sea fructífera. En ambos casos existen relaciones de 
poder. Ambos tienen el efecto de hacerlo a uno ver la realidad de modo diferente. Y eso 
puede crear algo más allá del conocimiento en sí. A fin de crear una reacción, a fin de crear 
una consecuencia de su trabajo –que es a lo que me refiero al decir político– uno tiene que 
informar a la gente pero también darle los instrumentos para que analicen por su cuenta. 
 
Cuando el arte le da a uno la respuesta, es propaganda.  
 
Pero si le da a uno todos los elementos para pensar, es arte político y uno puede hacer algo 
con él. Siento que mi obra se relaciona con la educación, pero hay muchas formas de educar 
y de tratar el conocimiento. Me interesa mucho el conocimiento emocional, no sólo el 
conocimiento factual o el conocimiento abstracto, que me gustan mucho, pero también el 
conocimiento emocional. Es por eso que siempre digo la frase de transformar el afecto social 
en eficacia política, porque siento que esto es lo que deseo de la educación, ir del aspecto 
emocional a la perspectiva propia. ¿Por qué lo emocional? Porque es el aspecto no resuelto 
de uno mismo, es algo que uno tiene que negociar y revaluar en todo momento, no es un 
elemento estable, es conocimiento cambiante. Es de esperar que la perspectiva evolucione. 
 
¿Responde esto tu pregunta? 
 
 
 
 



Sí. Se me ocurrió algo. ¿Puedes describir tu travesía social y emocional hasta este 
punto? Puedes responderlo desde el punto de vista de la esfera académica o como 
estudiante, puedes responderlo como desees… 
 
Básicamente, cuando digo emocional, me refiero a cómo uno procesa lo que ocurre, qué 
instrumentos escoge para atender a una situación dada, cuándo de sí mismo invierte. Para 
que sea real, la política requiere una inversión emocional. Es muy difícil identificarse con un 
político que no puede mostrar cómo maneja las emociones y cómo engrana emocionalmente, 
incluso si esto a veces significa controlar sus emociones. La parte eficaz de la política es la 
sensibilización de la gente, sea de modo individual o de masas. Cuando uno no puede ubicar 
la tesitura emocional de un político, cuando no puede comprender su inversión de tiempo o 
emociones, esa ubicación imposible de la honradez emocional se convierte en desconfianza. 
Esto es algo que va más allá del conocimiento factual sobre sus buenas o malas decisiones 
políticas. En el caso del político, uno tiene que confiar hasta dónde la persona participa y se 
entrega.  
 
Mi viaje social emocional… no sé cómo responder a esa pregunta… es un descubrimiento 
continuo porque nunca se tiene toda la información. Siento que aprendo de modo constante. 
Soy una persona socialmente inadecuada. No conozco las reglas adecuadas, los 
comportamientos adecuados. Siempre tengo que negociar lo que debo estar haciendo (o lo 
que creo que la gente espera que yo haga) y lo que deseo hacer. Siempre negociando con 
otros. Lo social y lo emocional es una lucha, así es para todo el mundo. La lucha para olvidar 
que eres parte de una sociedad es para mí el verdadero estado de libertad. Como artistas, 
sencillamente nos concentramos más en esas contradicciones. Los políticos también se 
enfocan en esas contradicciones. Como artistas, intentamos comprender, exponer, desafiar, 
aplicar el estado deseado de libertad; los políticos intentan colocar reglas y condiciones para 
sentirse libres. Nunca quiero hacer lo que la gente desea que yo haga; es ahí cuando siento 
una libertad social, lo cual es diferente a sentir una libertad política. El único momento en que 
me siento socialmente libre, es cuando privilegio un deseo personal por encima de la 
expectativa social. 
 
Cuando digo deseo, quiero decir el deseo personal de imaginar el compromiso social de 
modo diferente e intentar vivir la vida de ese modo, en lugar de acomodar reglas. 
 
Existe un interesante corolario en tus ideas de tener todas las respuestas. Hay una 
interesante relación entre esas ideas y tus ideas de libertad. No conoces 
necesariamente el camino correcto o siquiera esa norma, sino que sólo te mueves a 
través de ella y ésta requiere que desarrolles tus propias ideas a través de tu 
experiencia.  
 
Bueno, tu sabes cómo enseño. Improviso mucho, navego esos espacios con toda la libertad 
que puedo. 
 
Sí. 
 
 
 



Creo que un problema que tenemos en la sociedad es que a la gente se le ha quitado el 
derecho a imaginar cómo hacer las cosas de otra manera. Existe esta normalización de 
cosas que no debieran ser en absoluto normales. Como, por ejemplo, algunas expectativas 
sociales… 
 
¿Cómo qué? Dame un ejemplo. 
 
Como la forma en que uno debe comportarse con la gente cuando no haya peligro para la 
otra persona. Todos estos códigos están, en parte, formulados para hacer que otra gente se 
sienta bien con la felicidad que uno mismo siente. No reconocen el poder embriagante de la 
felicidad, sino su restricción. Valoro verdaderamente a la gente socialmente torpe o que al 
menos piensan con seriedad sobre qué tipo de relaciones ELLOS desean crear. 
 
Hace poco alguien me estaba hablando sobre la futuridad. Abogo enormemente por ello. Me 
agrada que hable sobre vivir el futuro ahora, incluso si las condiciones no están dadas para 
hacerlo. Tiene uno que permitirse la libertad de imaginar cómo desea que sean las cosas. 
Los códigos sociales son una carga. Comprendo que hay ciertos límites. Siempre digo que 
las leyes se diseñan para momentos anormales y no para momentos normales. Las leyes no 
serían necesarias si la educación fuera buena. La educación es en parte propaganda del 
sistema jurídico. Educación es futuridad. 
 
Una vez en un pueblito de Alemania había una calle vacía y las personas esperaban que 
cambiara la luz para cruzarla. Le pregunté a una mujer ansiosa: “¿Por qué tiene que 
esperar? No habrá carros en los próximos veinte minutos.” Porque la luz no ha cambiado. 
Podía ver que su ansiedad crecía, debido a que estaba apurada. Me siento igual en lo 
relacionado con la conducta social, con la forma en que estamos codificados… incluso si no 
es adecuado, incluso si es ridículo. No hay necesidad de que se produzcan ciertos 
comportamientos. 
 
Y lo mismo me ocurre con la educación. La forma en que enseño se adecua al lugar. En la 
Universidad de Chicago, tenía yo que ser caótica. 
 
¿Tenías que ser caótica? 
 
Sí, porque había tanta estructura, había una cultura muy fuerte del lugar. Disfrutaba no saber 
qué iba a hacer. Hagamos juntos este viaje porque no sé lo que va a ocurrir. Sabía que sólo 
podía hacerlo en un entorno estructurado de tal manera. En París, donde enseño, encontré 
que el primer grupo era muy dependiente de sus profesores, de modo que los obligué a 
crecer. Cada vez que regreso, soy extremadamente estructurada y disciplinada porque con 
mucha facilidad puedo pasar al otro extremo. Allí el desafío es que tienen que trabajar muy 
duro. En la Universidad de Chicago el desafío para ellos era disfrutar un poco más de 
libertad, escapar una vez de las reglas. Por otra parte, traté de no hablar sobre artistas 
estadounidenses. Intenté traer a otras personas de América Latina y otros lugares porque 
esa era la información que no tenían. Necesitaba que ustedes tuvieran la otra cara de la 
moneda. 
 
Espera, siento curiosidad: ¿cómo fue mi enseñanza? 
 



Bueno, era un poco caótica. Sin embargo, cuando estabas presente, estabas 
verdaderamente presente. Fue verdaderamente un desafío tenerte como profesora en 
mi primer trimestre de maestría. Tenía todas esas otras expectativas claras en mis 
otras clases y, luego, tu clase fue dura de entender. 
 
Esa es la cosa. Siento que muchos de los estudiantes de la Universidad de Chicago estaban 
enfocados en triunfar y agradar a los profesores para recibir buenas notas. 
 
Supongo que me fue difícil porque en ese momento no sabía cómo ser estudiante. 
Cuando fui parte de tu seminario, no sabía navegar en el sistema. Era sólo un desafío. 
 
Recibí mayores beneficios de ti con posterioridad, una vez que me sentía cómoda 
conmigo misma dentro de la institución. No sé si recuerdas cuando en un seminario 
nos preguntaste sobre nuestra segunda profesión. ¿Lo recuerdas? 
 
… 
 
Básicamente dijiste: “De no ser artista, ¿cuál sería su segunda profesión?” Y fue tan 
entretenido pensar cómo cada uno de nosotros ya imbuíamos nuestra práctica en esta 
segunda profesión. Y todavía hoy en día pienso en ello. 
 
Yo no trato a los estudiantes como estudiantes. 
 
Así es. 
 
Quiero decir, trato de hacerlo así. Sé que hay veces que es necesario ser autoritario, pero 
trato lo más posible de ser un “maestro” al tiempo de ser alguien que desea tener una 
conversación con ustedes e intentar entender por qué hacen las cosas. Y siento que siempre 
intento lo más posible tratar a mis estudiantes como futuros colegas, lo que se está 
produciendo ahora en el caso de muchos de mis antiguos estudiantes. Creo que esto es de 
importancia por tres razones: quiero que sepan que los respeto aunque sólo se encuentren 
“en formación”; en segundo lugar, es una forma de presionarlos para que crezcan un poquito 
y, tercero, es un intento de dar esperanza a la gente, porque es tan difícil, sobre todo en 
Estados Unidos, sentir que uno puede llegar a ser artista. De modo que si comienzo a 
tratarlos como a artistas y no como a estudiantes, ustedes se comportarán y pensarán como 
tales y comenzarán a entenderlo, de modo que dejan la escuela como artistas jóvenes y no 
como alguien que se graduó y tiene que tomar un empleo para pagar préstamos. 
 
Sí. Cuando fui a la escuela de arte sentía como si hubiera estado haciendo arte durante 
un tiempo; aunque había llegado a la escuela más tarde, fue una alegría que fuera así. 
Había tenido muchas luchas mentales años y años antes de que otras personas las 
hubieran tenido, por lo que me sentí muy contenta cuando fui a hacer mi maestría. Sin 
embargo, en todas estas arenas tiene uno esos momentos de “estudiante”, en que uno 
tiene aspecto de estudiante y así se siente. Y entonces, que esto no ocurra en tu clase, 
resulta un momento duro y maravilloso porque también logra conocer a tus 
compañeros estudiantes. 
 
Pero creo que el grupo de ustedes funcionó bien, ¿no es así? 



 
Sí, me agradaban y me agradan mucho. Teníamos un grupo verdaderamente bueno y 
me siento afortunado, sobre todo al oír historias años después de personas que no 
han tenido ese mismo tipo de lazos. 
 
Lo mismo ocurre con la gente de Arte de Conducta. Todos son realmente buenos amigos. Y 
siento que para mí esto es muy importante. Cuando uno comienza a enseñar, una de las 
primeras cosas que enseña es no ser un artista egoísta, sino tener la comprensión de que 
uno es parte de una generación. Está bien que todos traten de trabajar por un mismo 
objetivo, pero es importante eliminar este tipo de actitud competitiva en que participan 
muchos profesores. Es mejor ser iguales y colegas. 
 
Sí. 
 
Otra razón por la que me gusta tratar a los estudiantes como artistas es porque en realidad 
no me agrada cuando la gente trata la obra hecha por los estudiantes como si careciera de 
importancia. Eso no es cierto. Quiero decir, crecí como artista mirando las obras de Ana 
Mendieta. Una parte importante de su producción, que podemos ver en museos y galerías, la 
hizo de estudiante. Procede de sus días escolares en Iowa. Eso me marcó de veras. Por 
ejemplo, creo que la obra de Matthew Metzger – o la tuya – hecha en sus días de estudiante, 
se exhibirá y evaluará como obra suya sin el adjetivo de “estudiante”. Sólo se juzgaría por la 
intensidad y agallas que pongas en ella. ¿Serán su mejor obra o tu mejor obra? No lo sé. Mi 
trabajo Homenaje a Ana Mendieta se hizo cuando yo era estudiante y todavía es un punto de 
referencia en mi obra y ha sido estudiada y presentada en libros de historiadores del arte. 
Comprendo que la escuela puede ser un momento en que se experimente y se ensayen 
cosas nuevas. Pero están todos esos artistas relevantes que eran “muchachos” cuando 
hicieron toda esta sorprendente obra. Todos esos “muchachos” que van a la escuela ahora 
son de la misma edad que eran ellos. Creo que esto presiona a los estudiantes a tomar en 
serio su trabajo. 
 
Siempre les digo: traten de trabajar ahora como si su obra fuera la preparación para una 
exposición personal dentro de cincuenta años. Que traten de hacer arte para que dentro de 
cincuenta años puedan enorgullecerse de lo que ahora hacen.  
 
¿Cómo piensas que haber crecido en Cuba dio forma a esas ideas? 
 
Crecí en los momentos en que surgía la generación de los ochenta y gran parte de lo que 
tomé de aquel tiempo fue la energía del trabajo. Puede que la energía fuera más importante 
que la obra en sí. La obra era casi más una justificación para tener esa energía, para generar 
una revolución interna que le permitiera a uno desear cosas. Aún busco eso en mi obra. Esta 
experiencia me dio una relación menos prístina y menos delicada en relación a la forma y a 
la producción. Siento como si mi obra hoy tuviera menos que ver con producir arte y más con 
generar situaciones. Enseño con el mismo grado de libertad y permisibilidad como el que me 
concedo yo misma cuando hago arte. 
 
 
 



Soy una profesora que puede estar equivocada, y ser dudosa e ignorante: soy una 
estudiante. No me agradan las jerarquías. Todos mis profesores en La Habana eran no 
jerárquicos. Uno sabía que eran importantes y los respetaba como artistas porque eran los 
mejores profesionales del momento, pero siempre se producía esta amistad. Otra cosa es 
que creo en la clase fuera del aula, el momento en que el estudiante no cree estar 
aprendiendo, el momento en que el estudiante no cree que debe prestar atención. Esto es lo 
que más me gusta. Salir con los estudiantes a tomar café y conversar. Esos son los 
momentos en que siento que puedo ser más eficaz… aunque ahora me digas que te hice 
hacer ese ejercicio y estás traumatizada por él. 
 
Oh, no estoy traumatizada. 
 
Exactamente, pero sabes… bueno, la gente de tu clase sigue siendo amiga y sigue 
conversando: eso es lo que valoro. Enseñar para mí no es sólo uno o dos semestres. Tengo 
muchos problemas con las estructuras institucionales. Siento que mi enseñanza sigue 
produciéndose ahora. Es compartir y hablar uno con el otro y toma todas esas formas y 
formatos. Al igual que el otro día que estábamos todos juntos poniéndonos al día. Me 
encantó. Estábamos en una casa juntos y la enseñanza era ponernos al día. No lo hiciste 
para mostrarme tus tareas. No sé por qué lo hicimos. Puede que sólo sea que disfrutamos la 
compañía uno del otro. 
 
Imagínate. 
 
Eso es lo que me gusta. A veces hago preguntas que la gente no puede responder de 
inmediato. Y me hace feliz que me digas que aún estás pensando en ellas, porque eso es lo 
que quiero. 
 
Esa fue una crítica muy dura. 
 
¿Sí? Lo siento. 
 
No, no lo sientas. 
 
Siempre pienso que valorar el tiempo en la escuela es valorar la crítica intensa, dura y 
constructiva de tus iguales, porque cuando se van es raro que tengan un grupo de amigos 
como ustedes que pueden reunirse y seguir hablando de trabajo. Eso es muy raro y 
agradable. 
 
Me siento verdaderamente afortunada de poderme reunir colectiva o 
independientemente con ellos. 
 
Recuerdo que cuando ustedes estaban a punto de graduarse estaban aterrados. Me 
preguntaste: “¿Qué voy a hacer ahora? ¡Qué voy a hacer!” Y recuerdo que yo les hablaba a ti 
y a Marilyn sobre lo que podrían hacer. 
 
 
 
 



El año después de la escuela fue duro. 
 
Yo sabía que iba a ser duro. Y mi recomendación fue que se unieran, que intentaran seguir 
reuniéndose en busca de crítica, porque sabía que eso iba a ayudarlos en ese momento de 
transición. Mi único consejo era que no se desconectaran y no perdieran la estructura crítica 
que les daba la escuela. De modo que me alegró mucho ir allí la otra noche y que todos 
estuvieran y siguieran reuniéndose. Eso es lo que me enorgullece como profesora. No una 
calificación ni nada de eso. Era darles a ustedes una estructura que pudiera funcionar 
positivamente para su creatividad. No soy una persona técnica, de modo que nunca te 
enseñaría cómo editar un video. 
 
Cuando eras estudiante, ¿sentiste algún gran momento de aprendizaje que influyera 
en tu conversión en educadora? 
 
Mis años más importantes fueron aquellos en que estaba entre los doce y quince años de 
edad.  
 
Tuvimos a este profesor, Juan Francisco Elso, quien nos sacaba del estudio en la escuela y 
nos llevaba al campo, para tratar de hacernos comprender que el arte puede hacerse en otro 
lugar. Siempre he aprendido más fuera de la escuela que dentro de ella.  
 
Ser el ser humano que soy tomó forma entre mis doce y mis dieciséis años. Esos años 
lo conformaron todo. 
 
Fueron años decisivos para aprender sobre mí misma. Aprende uno a tener ciertos 
principios con los cuales vivir  y a los que uno no puede regresar como artista. Estar 
presente fue verdaderamente importante para mí a esa edad. Y creo que ahora todavía 
es así el tiempo que estoy cara a cara con la gente y con los amigos, buscando una 
forma de encontrarnos en persona. 
 
Al hablar de educación hay un punto en que uno no está aprendiendo realmente, sino mas 
bien implementando cosas, aprendiendo a colocarlas en lugar de hacer algo nuevo. Aprender 
quién es uno, funciona de la misma manera. 
 
¿Siente que tiene fallas como estudiante en las que piense como educadora? 
 
En realidad pensaba que no era buena en nada hasta que encontré el performance. Era muy 
inadecuada. De modo que pensé en ello como profesora. Dar espacio a la gente para que 
sintiera de ese modo y entonces alentarla. La gente pasa mucho tiempo haciendo lo que no 
le gusta. Llevo a los estudiantes a una situación muy extrema para que tengan que elegir. 
 
¿Cómo desafías entonces tus propios sentimientos de inadecuación? 
 
Me agrada ser vulnerable porque el estudiante necesita ser capaz de rebelarse contra mí. 
Creo que tu grupo lo hizo en algún momento. Y para mí, eso es un éxito. 
 
Sí. 
 



Significa que si pudieron enfrentarme a mí, lo harán con otras personas en posición de 
autoridad. Gran parte de la educación artística en estos momentos es la enseñanza del 
sometimiento y la complacencia, lo que tal vez sea una forma de rendirse antes de empezar, 
que luego se sustituye en otras estructuras del poder y más tarde se traducen en el 
tratamiento con galerías y curadores.  Deben ustedes subvertir estas estructuras de poder. 
De modo que siento que si aprenden que está bien cuestionar y rebelarse contra su profesor, 
puedan hacerlo con otras personas. 
 
Sé que esto no puede hacerse con todo tipo de educación, pero en mi caso yo  creo que la 
educación debe ir más allá de las notas. Debiera ser sobre desear realmente hacer algo que 
te sorprenda. 
 
No estoy segura si fue con ustedes, pero una vez dije: “ustedes se evalúan ustedes mismos”. 
 
Sí, creo que fue con nosotros. 
 
Existe una tensión ética, porque ustedes desean una buena nota, pero también lo están 
haciendo en público. Al mismo tiempo, es una forma de decirles que sólo están compitiendo 
consigo mismos, de modo que tienen que aprender a juzgar y medir su propio avance. 
 
Recuerdo que un año en Venecia (IUAV) presenté un ejercicio sobre autoridad y uno de los 
estudiantes quiso desafiarme como profesora. Quería que hubiera elecciones en el aula para 
ver si yo podía seguir de profesora o si ella tomaría mi lugar. Y me encantó. Dije: “Bien, 
vamos a hablar con la directora y dejar que sea ella quien juzgue”. Ella por poco se desmaya. 
Esto lo llevé al próximo nivel, aquel en que podía haber consecuencias. Yo podía ser 
despedida o al menos así parecía en aquel momento. La estudiante presentó su filosofía 
educacional a la clase. Entonces yo presenté la mía. La directora intervino para explicar la 
filosofía de la escuela y entonces todos votaron y contamos los votos. Y me pareció 
fantástico porque era la manifestación de un cuestionamiento. 
 
¿Cree que esa situación puede producirse en Estados Unidos? 
 
Hay condiciones muy distintas entre las clases en Estados Unidos, Europa y Cuba. 
Primeramente, Estados Unidos es extremadamente estructurado y tiene un tipo de presión 
que casi puede sentirse como represión académica. Por otra parte, es muy evidente el monto 
de dinero que ustedes pagan y cuántos años estarán reintegrando el dinero. 
 
Toda la vida. 
 
De modo que el profesor casi se siente como quien está prestando servicios. La sociedad de 
servicios es muy fuerte en Estados Unidos. La gente siente que desea algo a cambio de su 
dinero. Es un intercambio y no una experiencia. Es una transacción por un servicio pagado. 
Yo pago mucho, así que es mejor que me den un producto de buena calidad. Hay una suerte 
de tensión en Estados Unidos en torno al dinero que constituye una presión errónea en el 
aula. 
 
 
 



¿Siente que el sentimiento capitalista le afecta al no haberse criado aquí? 
 
Eso no es lo que deseo del aprendizaje. Por supuesto que uno quiere sacar algo de la 
experiencia, pero la gratificación inmediata es en extremo problemática. También está ese 
tipo de codificación de lo que puede esperarse en clase. 
 
Y, de nuevo, sólo puedo hacerlo porque el resto de la gente no es como yo. 
 
Esa es una buena razón. Parece como que ese sentimiento hubiera sido más profundo 
por no haberte criado en esta cultura. Es como si tuvieras una relación distinta con 
ella. Me parece lógico. 
 
Cambia muchas cosas. Comprendo más y más. Tengo una amiga que hace un sorprendente 
trabajo activista que le encanta y siente que está creciendo, pero sus préstamos escolares 
aumentan en mayo y no podrá seguir haciendo este trabajo. El hecho de tener que dejar de 
trabajar en algo que le apasiona tanto dice mucho de cómo la industria de la educación ha 
cambiado de ser un proveedor de conocimiento para convertirse en una cadena a la cual uno 
está atado, casi un castigo por hacer lo correcto. 
 
Es casi un llamado a la ignorancia o al primitivismo. ¿Quién desea 80 000 dólares en deuda? 
Lamento decírtelo, sé que pudiera ser para ti algo enorme. Eso me revienta. Lo correcto es 
crecer y aprender, para tener mejores oportunidades de ser feliz. 
 
Cierto. 
 
Podemos hablar de otra cosa. 
 
Creo con bastante fuerza en lo que dices. Siento que eso fue lo que me motivó a 
aceptar mi posición en una escuela subvencionada por la ciudad,  que era accesible a 
todo el mundo. Por supuesto, es una idea, sigue costando dinero pero es mucho más 
barata que otras instituciones y es pública. A mí me resulta interesante, porque no 
puedo sino preguntarme si a la gente no le interesa tanto porque paga menos.  
 
¿Sientes eso? ¿Sientes que a la gente no le interesa? 
 
Tengo un amplio espectro de estudiantes, desde estudiantes verdaderamente 
comprometidos hasta estudiantes que no se interesan para nada. 
 
¿Crees que no le otorgan importancia porque están cumpliendo requisitos? Muchas veces 
una clase de arte es precisamente eso. De modo que en lugar de dejarse frustrar por ello, les 
hago una pregunta: ¿para qué es el arte? 
 
En las escuelas de arte suponemos que a la gente le interesa el arte, pero lo que me gusta 
sobre el community college es que hacen relevante para que es el arte. 
 
Lo que es interesante en esas escuelas es que uno tiene la oportunidad de presentar tal vez 
otros medios de incorporar el arte a sus vidas. El arte puede ser un dispositivo para muchas 
otras cosas más allá de funcionar como una autorreferencia de la práctica en sí misma. 



 
He pasado buena parte del tiempo preguntándome qué hago mal. 
 
Eso es enseñar. 
 
Creo en mi participación en esa institución. Sin embargo, necesito cambiar mi forma 
de pensar sobre el arte y las personas. Siento que me está cambiando como artista. 
 
Eso es lo mejor que pudiera ocurrirte. Si estuvieras en otro lugar, como en la Universidad de 
Chicago, no estaríamos sosteniendo esta conversación. Tú trabajas en un lugar que no es 
prestigioso para el mundo del arte. No es el trabajo soñado. ¿Por qué? Porque se da por 
sentado que una posición tal no promoverá tu carrera. ¿Pero y si haces algo con ello? ¿Y si 
esta experiencia enriquece tu obra artística? Eso es lo importante y es un regalo, 
transformación en lugar de posicionamiento social. 
 
Aún está el bochorno que se hereda (sobre todo si uno es joven y desea demostrar que es 
un artista valioso) cuando se hacen cosas en lugares que no tienen prestigio o caché en el 
mundo del arte. Eso es algo tan tonto: no tiene que ver dónde lo hagas, a no ser que quieras 
robar el aura de la institución, sino lo que estés haciendo. Lo único que importa es qué tipo 
de proyecto propones. 
 
¿Conoces a los muchachos K.O.S.? Tim Rollins y los K.O.S. Algo maravilloso pasó porque 
Tim no pensó en sus carreras. En lugar de ello pensaba: ¿cómo puedo hacer que el arte sea 
para ellos? 
 
Cierto. 
 
Esta es la pregunta que te debes estar haciendo en estos momentos. ¿Cómo puede el arte 
transformar la vida de la gente? 
 
Tengo que decirte que voy a clase y no pienso sobre el mundo del arte. Sólo puedo 
pensar en quién puedo llevar al aula que los ayude a comprender, a ayudarles a usar 
los instrumentos para saber más sobre sí mismos. 
 
Porque conozco el valor de la autoconciencia.  
 
Eso es buenísimo. ¿Qué quieres hacer con lo que haces? ¿Por qué te importa? 
 
Reitero constantemente la seriedad con la que tomo la clase y, en un sentido, tengo 
que reiterarlo para mí misma. 
 
Sí, pero esto no puede ser un "trabajo". La belleza del arte es lo libre que puedas ser. En 
realidad puedes decidir lo que deseas ser. Ellos deben entender el poder  que eso tiene. 
 
 
 
 
 



Lo has dicho. 
 
Debes olvidar la enseñanza del arte y hacer que disfruten el arte. 
 
Eso es. Yo disfruto el arte.  
 
Pero no sé qué coño estoy haciendo. 
 
Creo que ese es un buen comienzo. 
 
 
 
 


