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En tu trabajo anterior juegan un papel esencial el carácter performativo, 
la inclusión de la propia persona, un enfoque sincrético que abarca la 
religión católica y el mito de África, así como temas existenciales. 

En mi anterior trabajo lo performativo era definitivamente un aspecto 
importante. No fue hasta más tarde, alrededor de 1996, que empecé a crear 
performances, y con esto quiero decir piezas en las que he tenido una 
presencia física directa y en las que había una audiencia instruida. 
Últimamente he vuelto a aquellas primeras ideas performativas. Creo que eso 
puede ser porque estoy interesada de nuevo en el valor de la conducta como 
una herramienta artística y lingüística, así como una social; siendo la 
conducta un conjunto de códigos ampliamente entendidos, con sólo pequeñas 
diferencias sociales de un lugar a otro. Esto es importante para mí porque 
quiero comunicar ideas y es difícil hacer obras políticas site-specific  que 
se entiendan en un contexto más amplio, sin correr el riesgo de que se 
conviertan en propaganda. Otra razón por la que he vuelto a lo performativo 
es porque me parece más estrechamente relacionado con la idea del arte como 
un gesto con implicaciones simbólicas, un gesto que es la obra; con lo cual 
quiero decir su estructura, sus implicaciones, sus consecuencias. Cuando yo 
estaba creando performances, me molestaba el espectáculo. Yo quería tener 
un escenario más "invisible"; hacer gestos, no acciones; Yo quería 
desaparecer; tener un modo de maniobra más flexible. Me había cansado del 
performance, que ya no era tan emocionante. Yo me aburro muy rápido y 
supongo que el performance no fue una excepción. Me gustaba la idea de 
volver a un arte en el que la naturaleza artística no fuese tan fácil de 
definir, y que funcionase en el ámbito de la vida. Llegó el día en el que 
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alguien, que me había invitado para realizar un performance, me preguntó 
cuántas sillas yo quería en el espacio. Me dije: OK ... algo está mal aquí. 

Es interesante que preguntes acerca de la religión africana y lo 
performativo en la misma pregunta. Definitivamente hay una relación. Ha 
sido muy difícil para mí formular mi relación con la religión y lidiar con 
mi deseo de ser desvinculada de la misma. Me criaron entre las tradiciones 
animista y atea, consciente tanto de Marx como de plantas curativas ... Ahí 
es donde está el sincretismo, entre el marxismo y el animismo. Ambas 
filosofías - ¿o debería llamarlos ideologías? - se basan en el principio de 
la variabilidad tangible del curso de la vida. Ambas son herramientas 
utilitarias, o al menos se presentan a sí mismas de esa manera. Ambas 
comienzan y terminan en la realidad; ambas asumen muy concretas 
consecuencias en el curso de los acontecimientos. Niego la manera en la que 
las personas han leído mi trabajo como religioso, especialmente algunos de 
mis performances, porque esto ha sido generalmente el resultado de un 
enfoque muy exótico; mi condición de cubana ha permitido que esta situación 
tan problemática ocurra, porque es el camino más fácil en cuanto a la 
interpretación de la obra y que invalida cualquier intento de proponer algo 
un poco más complejo. Mi trabajo nunca fue pensado para ilustrar la 
religión ni para hablar de ello. En esto, Juan Francisco Elso, un antiguo 
profesor y amigo mío, fue una gran influencia. Él, que practicaba la 
santería, me dijo una vez que había cosas que no se podían ver y que 
estaban con frecuencia en el trabajo en las piezas. Porque se refería a la 
energía. Lo llamó "carga" y las buenas piezas están "cargadas". Este es el 
mismo término que se utiliza en las religiones africanas para nombrar algo 
(objeto o acción) que se ha preparado para su uso en la vida real, por su 
viaje a cambiar el destino. Además, en Cuba, las religiones africanas no 
son mórbidas, ni restrictivas y penitentes formas de ver la vida, sino una 
manera muy práctica para vivir y para adquirir conocimientos tácticos. El 
animismo es una religión aplicable, no una referencia iconográfica. Está 
viva y es actual. El catolicismo, por cierto, sólo lo cité una vez, en "El 
peso de la culpa", y fue porque pensé que el sacrificio se entiende 
universalmente a través de la imagen de un cordero. Pero no estoy muy 
interesada en la forma en que la religión crea símbolos y asociaciones, ni 
en sus densas lecturas históricas. Dado que todas las religiones son un 
archivo de conducta social y de sus posibles resultados prácticos o 
consecuencias, creo que de alguna manera pueden haber creado un conjunto 
más interesante de relaciones. Por ejemplo, en algún momento podría estar 
más interesada en el judaísmo o el budismo que en el catolicismo. 

Al comienzo de tu carrera es evidente una estrecha relación con la obra 
de Ana Mendieta, de la cual, en los últimos años, pareces haberte 
distanciado cada vez más. ¿En qué sentido dirías que Ana Mendieta era 
importante para ti? 

La serie "Homenaje a Ana Mendieta" es esencial para la comprensión de mi 
trabajo y para algunas de las ideas sobre el arte que he utilizado, más 
concretamente, para lo que llamo "Arte de Conducta," y para lo que he dicho 
antes sobre el arte como gesto y el gesto como arte. No me conecto con el 
arte de Ana a nivel formal, ni me ha influenciado solamente una pieza en 
particular de su trabajo, aunque me sentí atraída por ella y encontré 



algunas de sus obras muy bonitas, especialmente las "Esculturas Rupestres", 
que fueron creadas en 1981 fuera de La Habana. Yo la miraba desde una 
perspectiva cultural, no artística, así que estaba mucho más interesada en 
el impacto que tenía sobre el arte cubano que en los detalles de su 
poética. En ese momento (yo tenía dieciocho años), estaba cuestionando y 
buscando posibles roles como artista. Decidí convertirme en lo que entonces 
se llamaba un arqueólogo cultural. Así que no sólo era encontrar sus 
piezas, sino también el cambio de posición en un nuevo contexto, en este 
caso en el contexto de la cultura cubana. Ese gesto, que fue primero una 
conexión espiritual, después un proceso de aprendizaje, dio lugar a un 
gesto político, porque en ese momento los que se habían ido del país eran 
borrados de la historia por las autoridades, incluidas las autoridades 
culturales. Mi acto o gesto, fue en algún nivel un enfrentamiento. Pronto 
aprendí acerca de las condiciones efímeras de la política. 

Es cierto que me alejé de ese proyecto en un momento dado. La primera vez 
fue alrededor de 1996, cuando decidí terminar el proyecto. Decidí 
distanciarme de las series y, en particular, de la conexión con la figura 
de Ana, que estaba recibiendo cada vez más atención internacional en esos 
años. Había muchas razones para esto: fue un proyecto de diez años (que 
había comenzado unos meses después de la muerte de Ana en 1985 y concluyó 
en 1996). Yo era muy joven y este era sólo mi primer proyecto, y no quería 
que eso determinara todo lo demás. 

Pero hubo un segundo momento de distancia, un poco más sutil. Una de las 
características de "Homenaje a Ana Mendieta" fue el hecho de que yo estaba 
haciendo al mismo tiempo mi "propio" trabajo. En 1992 y 1993 hice una pieza 
en forma de periódico, llamada "Memoria de la post-guerra." La censura de 
ese proyecto, que también había sido planeada como una pieza de larga 
duración, tuvo un gran impacto en mí. Esto fue principalmente debido a las 
consecuencias reales que tuvo para uno de mis colaboradores. Esto creó un 
dilema ético para mí. Luego, en 1996, después de un período de no producir 
arte en lo absoluto, empecé a hacer performance de nuevo. Aunque en ese 
momento me parecía un paso importante hacer performance -una forma de arte 
sospechosa para la institución cultural después de los acontecimientos 
políticamente cargados y censurados en La Habana durante los años 80 - 
ahora me doy cuenta de que era un error, un error político. Con el proyecto 
de Ana y con la obra del periódico, ya yo estaba dando vueltas alrededor de 
la institución. Pero una vez que empecé a hacer performances, dejé de hacer 
"Arte de Conducta" y empecé a hacer sólo arte. Dejé el gesto por las 
acciones, retrocedí.  

Recientemente de hecho, me he vuelto a conectar con esa serie y con Ana. 
Ver su exposición individual en el Museo Whitney fue una experiencia muy 
intensa para mí. Vi lo que ahora son mis Mendietas favoritas: "Sin título . 
Personas mirando la sangre" y "Sin título.  Escena de una violación", ambas 
de 1973, dos piezas mucho más conductuales, menos orientadas hacia el 
objeto, así que todavía hay algo allí con lo que puedo dialogar y conectar. 
Últimamente también he estado repensando mucho ese proyecto, ya que me han 
invitado a participar en varias conferencias, esas invitaciones no son para 
participar Y hablar, sino participar hablando, debido a la combinación, es 



innecesario hablar de ello a la luz del reciente cuestionamiento de 
estrategias de documentación para la comunidad del performance. 

Cuándo estuviste la vez pasada en Viena con motivo de nuestra exhibición 
"Landkarten der Sehnsucht" (Mapas del deseo) expuesta en la Kunsthalle de 
1999, en ese tiempo estabas ocupada con el trabajo de Hermann Nitsch. 
¿Percibes ningún paralelismo entre su trabajo, sobre todo su teatro 
Orgien-Mysterien, y tu trabajo? 

De ningún modo. De hecho, yo hice "El peso de la culpa" sin conocer la obra 
de Hermann Nitsch. Me enteré de eso después de la actuación en La Habana, 
en 1997, cuando un crítico internacional se acercó a mí con una pregunta 
muy similar, y yo respondí pensando que estaba hablando de Friedrich 
Nietzsche, que no tiene nada que ver con esta pieza tampoco. El único 
elemento que conecta ambas obras – la mía y la de Nitsch - es el cadáver 
abierto de un animal. Pero, de hecho, el cordero que yo utilizo nunca está 
sangrando; siempre se ha limpiado y se le ha retirado la sangre 
previamente. 

Esta fue otra razón que me alejaba de Ana, porque no quería que la gente 
pensara que ese era mi modus operandi , conectando con diferentes artistas y 
haciendo arte en la imagen del suyo, cambiando el sitio del proyecto, 
específicamente del de Ana y hacerlo una mera estrategia estética. Por 
supuesto, como cualquier artista, en mi trabajo bien puede haber ecos de 
otros artistas, pero, después de Ana, nunca he citado otro artista a 
propósito - excepto ahora, con Goya.  

En la Bienal de Estambul en 2003 presentaste tu trabajo "Justicia 
Poética", que atrajo una considerable atención internacional y que más 
tarde fue visto en la Bienal de Venecia del año pasado. ¿Podrías comentar 
un poco sobre este trabajo?  

Bueno... esta es la única vez que he creado una pieza en la que el 
significado político elimina el innecesario plural a un lado, o 
precisamente por eso (en este caso, fue una exploración del 
pos-colonialismo contemporáneo a través de los medios de comunicación), 
quería hacer algo "hermoso". Estaba pensando en la belleza en términos de 
la extraña e innecesaria apreciación para la mano de obra requerida para 
crear obras de arte; también, del significado que reside únicamente en el 
material, en donde las operaciones y todas sus posibles interpretaciones 
están expuestas y disponibles. También estaba pensando en la posibilidad de 
mistificar la brecha que hay entre la alta tecnología y las bolsas de té 
usadas, tanto atractiva como familiar;  en la belleza en términos del 
"espacio" entre el paseo real a largo de la pieza y la selección de un 
segundo de secuencia de noticias históricas. Quería, por primera y única 
vez en mi trabajo artístico, que las personas se preguntasen cuánto dinero 
costó la producción. ¿Cuánto tiempo se tardó en hacerla? ¿Cuántas personas 
participaron? ¿Quien hizo la labor? ¿Quién bebió el té? ¿Cómo se 
transportó? ¿Quién produjo los rollos originales de las noticias? ¿Donde se 
filmaron las secuencias de noticias? ¿Qué estaba ocurriendo en ellas? Estas 
son todas preguntas pertinentes de una investigación sobre los actos 
específicos de pos-colonialismo, mientras que, al mismo tiempo, el público 



se distrae por el olor seductor y familiar de té, algo que no nos está 
amenazando, sino que es muy cómodo y sutil. Yo estaba muy interesada en la 
idea del uso y reciclaje, de ser usados  y reciclados. Creo que es 
importante decir que esta pieza fue concebida por primera vez en la India 
en el taller Khoj, un programa de residencia de tres semanas. Pero se 
terminó en Berlín, donde estuve a continuación por una semana. En cierto 
modo, esta pieza es mi reacción a un informe de CNN que vi en mi habitación 
de hotel en Berlín sobre Cuba. ¿El reportero malinterpretó totalmente los 
hechos o fue un acto de traducción cultural que involucraba actitudes 
pos-coloniales? 

  

La instalación de sonido que produjiste en Chicago es la pieza central de 
tu presentación en el "espacio de proyectos" de la Kunsthalle Wien. 
Esquematizas las estrategias de comunicación de los políticos y las 
respuestas de la audiencia a las mismas; sin embargo, renuncias al uso de 
la representación gráfica, más precisamente, a la forma no verbal de 
expresión tan característica de los medios de comunicación. El rechazo de 
la imagen parece ser el hilo de Ariadna que corre a través de tu 
proyecto. 

He estado interesada antes, como en "Sin título  (La Habana, 2000)," en los 
medios por los cuales se comunican los políticos, expresando sus ideas y 
decisiones. "Retratos" es, como sugiere el título, retratos de varias 
figuras políticas. Pero retratos no de la manera en que lucen, o de los 
eventos a los que asistieron, sino que la intención es retratarlos por el 
efecto que tienen o han tenido en las personas. 

Esta obra es una serie de retratos de sonido de varias figuras políticas 
que tienen o han tenido un impacto en los acontecimientos mundiales. Cada 
discurso es cuidadosamente seleccionado, ya sea basado en la importancia 
del discurso en sí, o en el acceso a los datos de grabación (en el caso de 
las figuras históricas). La selección abarca una amplia gama - por ejemplo, 
está el discurso de Hitler al Reichstag el 4 de mayo de 1941, en la que 
repasa sus acciones desde 1937. A pesar de que incluye una gran cantidad de 
elementos por los que podría ser interrogado y juzgado éticamente, en lugar 
de eso ganó aún más potencia. Está la declaración de Pablo VI con motivo 
del 20 aniversario de la Constitución de la U.N., la primera grabación de 
un Papa hablando en tal lugar y como jefe de estado. Después del discurso, 
hubo una considerable cantidad de aplausos, lo que significa una especie de 
aprobación de su doble condición. Incluso cuando el público no tiene acceso 
a al discurso original,  hay una referencia disponible en las paredes junto 
a los altavoces, por si alguien quiere hacer una investigación adicional; 
esta referencia incluye el nombre del orador, el nombre de la voz (o como 
sea que se le conozca históricamente), la fecha y el lugar en que fue dado. 

El hecho de haber sustituido el texto, el mensaje del discurso, por la 
reacción al mismo, el efecto emocional entre la población presente en este 
tipo de eventos, es un comentario sobre la repetitividad de las agendas 
políticas, el uso formal de tales lugares para informar, y la forma similar 
en el que dichos recursos políticos se han utilizado para la manipulación 



estratégica de la opinión pública. Esos efectos emocionales son el 
combustible que hace que la máquina de la historia funcione; es la manera 
por la cual la gente puede expresar su aprobación espontánea. Es un momento 
de diálogo directo entre el líder y el pueblo, uno en el que la "voz" de la 
gente es el aplauso. 

El sonido original grabado, el decir, el ritmo, la intensidad y la 
velocidad de la voz - con la ayuda de Julia Miller, -una compositora y 
diseñadora de software -, se traducen de forma muy precisa en notas 
musicales. Las partituras musicales resultantes se llevaron a cabo por un 
coro profesional (y de formación clásica) que las ejecutó aplaudiendo las 
notas, cada una a su manera, para que no sonaran igual. No había ningún 
conductor de orquesta, sólo las notas. Cada discurso político fue grabado 
por separado y se escucha a través de un par de altavoces separados. 
Después de que te acercas al conjunto de sonidos confusos de las piezas 
grabadas que se están reproduciendo a la misma vez, cada uno toma la forma 
de su específica y detallada experiencia. Creo que es muy importante que 
los altavoces esté situados todos a un metro de distancia de la pared con 
el fin de alcanzar una mejor experiencia, el espectador tiene que estar 
mirando a la pared (donde se proporciona la información acerca del discurso 
original), casi como si experimentara algún tipo de castigo. 

Volviendo a la relación entre los discursos y la música; quería mencionar 
la antífona, una referencia al orador ateniense (479 - 411 D.C) que rara 
vez hablaba en público, pero que escribió defensas para que otros hablen, 
como al término musical. Una antífona es una respuesta, una coma 
generalmente cantada en gregoriano, a un salmo o a alguna otra parte de un 
servicio religioso realizado por dos coros semi-independientes que 
interactúan entre sí. La razón por la que no estoy usando ninguna 
referencia visual, sino los altavoces y la muy sutil referencia del texto 
(vinilo blanco en pared blanca),  es porque quiero que la audiencia se 
centre en sí mismos, para ver sus propias reacciones. El espacio tiene 
otros elementos no visibles, tales como azufre mezclado con la pintura 
utilizada en la pared. El azufre ha sido un químico muy especial debido a 
su amplia gama de usos, desde la pólvora hasta la medicina (en la guerra y 
la paz). También experimentamos con un producto químico utilizado en gases 
lacrimógenos para ver si podíamos fabricar una falsa reacción emocional e 
incontrolable: la gente llorando. Es un aspecto muy importante de la pieza 
que el público se vea a sí mismo llorando. Esto crea un efecto perjudicial 
ya que los miembros de la audiencia estarán teniendo una respuesta física 
relacionada con una respuesta emocional. Pero esto no está en relación, ni 
es una consecuencia de su percepción política o psicológica. Es la primera 
vez que utilizo una especie de humor en mi trabajo, y eso puede tener que 
ver con la falta de fe en este tipo de estrategias políticas. Quiero que el 
público piense en eso. 

Parte de tu exposición es una intervención que se lleva a cabo fuera del 
local de exhibición; colocas el espacio del proyecto bajo la vigilancia 
al autorizar al servicio del personal de seguridad con perros guardianes 
a que se posicionen alrededor del edificio, señalando de esta forma una 
mayor sensación de peligro.  



Sí, el título de la pieza es "El sueño de la razón", una clara referencia a 
la placa de Goya nº 43 de "Los Caprichos". Esta es la segunda pieza que he 
creado como resultado de vivir en los Estados Unidos. Supongo que la 
actitud cada vez más dictatorial del gobierno de EE.UU. ha tenido algo que 
ver con eso (risas). Estoy muy contenta de que esta pieza se llevara a cabo 
durante al menos un día, aunque lo ideal es que esto pudiese ocurrir todos 
los días, por lo menos durante una semana, en un momento diferente del día 
en cada ocasión, para que mantenga su elemento sorpresa. Estoy contenta 
porque la pieza ha sido censurada dos veces antes, para mi sorpresa. La 
primera vez fue en París, donde un artista me había invitado a intervenir 
en su exposición individual en una galería comercial, y la segunda vez fue 
en Madrid, en una muestra colectiva. 

"El sueño de la razón" es la "invasión" del espacio por un guardia de 
seguridad uniformado (sin etiqueta de la compañía) que aparece con un perro 
guardián. El perro tiene un bozal. Cada diez minutos un nuevo guardia 
aparece con un nuevo perro. Esto sucede de forma continua hasta que el 
espacio cuenta con 15 guardias al mismo tiempo (el número de guardias se 
determina por el tamaño del espacio, por lo que esto podría cambiar en 
futuras presentaciones). Los guardias no se interesan en la audiencia, ni 
siquiera si el público se acerca a ellos. Ellos no tienen contacto visual 
con los espectadores, ni hablan con ellos. Los guardias circulan lentamente 
alrededor del recinto, observando algo que no podemos determinar. La pieza 
fue concebida para un espacio interior, pero el hecho de que vamos a 
hacerlo en un espacio público va a funcionar mucho mejor en relación con su 
hiperrealismo. El público no es consciente ni es notificado, uno no es 
notificado frecuentemente “sobre “, sino con frecuencia más precisamente es 
notificado “de”  la pieza como performance. La pieza se mostrará siempre al 
mismo tiempo que la exposición, pero en otro espacio, hablarle a las 
diferencias en el significado es significativo, ya que el discurso “no es 
sobre”, por tanto “no es de”, sino que más bien aborda temas específicos de 
la desconexión, a veces aparente, entre la represión y los discursos 
públicos, mostrando cómo la represión está siempre en el fondo. Como usted 
ha dicho, la pieza indica una mayor sensación de peligro potencial, uno que 
nunca se revela, pero que se percibe.  

La publicación de "El sueño de la razón produce monstruos" y la serie que 
era una parte, fue lanzada el 6 de febrero 1799 en el Diario de Madrid. El 
periódico tenía un editorial para presentar esta obra de Goya. Decía, y 
cito: "... [el autor] ha expuesto a los ojos humanos formas y actitudes que 
sólo han existido, hasta ahora, en la mente humana" (“Els Caprichos de 
Goya", Ed. Sa Nostra, Caixa de Balears, Barcelona 1996) En mi pieza, esto 
también sucede pero a través de la materialización de un concepto, vemos 
una experiencia a través de los medios de comunicación o simplemente oímos 
de eso la mayor parte del tiempo, y eso es represión. La represión y el 
miedo son importantes estrategias utilizadas por los gobiernos y el poder 
en general. Los niveles de intensidad en los que son utilizados varían 
desde la autocensura hasta la tortura. Pero me parece que los mejores 
políticos son los que saben cómo trabajar con metáforas y que son buenos en 
la asignación de implicaciones simbólicas a sus gestos represivos. 



En tu trabajo, ideología política se convierte en reminiscencia 
emocional, que a su vez se documenta mediante la conversión de la melodía 
de un discurso en intervalos de aplausos. De esta forma procesas los 
discursos de varios políticos del siglo XX. ¿Es el cuestionamiento moral 
de las estrategias políticas de comunicación también una parte de tu 
trabajo? 

  

Absolutamente. Hay una práctica ética y un dilema ético inherente en estas 
estrategias que deben ser cuestionadas.  

Proyectas consignas políticas hacia el exterior. Estas se convierten en 
una forma de publicidad detrás de la cual se elimina el artículo 
totalmente innecesario. Y las incomodas ideas políticas y torpes que los 
mismos representan amenazan con quedar ocultas. ¿Considera este proceso, 
parte de un fenómeno característico general de la comunicación política 
contemporánea? 

Totalmente. Durante mucho tiempo, al menos en los EE.UU., la política se ha 
convertido en una forma abierta de publicidad para vender, ni siquiera una 
ideología (en la forma en que tradicionalmente solía ser), sino una imagen 
pública mejor y más sólida. El ver las campañas de 2000 y 2004 era 
increíble para mí, con la gente centrada en la severidad de un candidato en 
vez de en su agenda política. La selección de una sección de un discurso 
para transformarla en un eslogan es una de las estrategias políticas más 
antiguas. Y estoy de acuerdo, podríamos añadir que éstas queden ocultas 
intencionalmente por su descontextualización. Las palabras son muy 
poderosas. 

En esta exposición estoy tratando de cubrir varios aspectos de las 
estrategias políticas, más específicamente: la entrega del programa 
político, su aprobación por las personas, su consecuente represión en forma 
de lema / anuncios. Me gustaría pensar en esta exposición como un enfoque 
cubista del poder político, con la presencia simultánea de varios puntos de 
vista, en este caso no sobre un lienzo, sino en el tiempo. 

  

En la Documenta 11 de Kassel, en 2002, presentaste una instalación que 
sugiere la pavorosa experiencia de un interrogatorio, hecha para 
interpretar que tiene un trasfondo político. ¿Hay una conexión entre la 
instalación de sonido actual y esta presentación anterior? 

En cierto modo existe, debido a que ambas piezas se ocupan de nuestra 
propia responsabilidad en el establecimiento y la preservación de las 
estructuras de poder. En otras palabras, son acerca de nuestra colaboración 
con el poder. Ambas piezas se pueden ver como instalaciones sonoras; en 
Kassel el sonido de los cañones que se están cargando deja saber al público 
acerca de la amenaza, del peligro; aquí está el sonido de la aprobación que 
le permite saber que de alguna manera se arrepentirán de eso más tarde, tal 
vez cuando salgan de la sala de exposiciones y se encuentren con un guardia 
de seguridad. 



 "Sin título  (Kassel, 2002)" es parte de una serie en curso titulada "Sin 
título (lugar, año)” para la que he completado dos piezas, la de Kassel y 
la otra en La Habana (“Sin título”,  La Habana, 2000). Estoy preparando la 
tercera sobre la frontera entre Israel y Palestina. Este trabajo se coloca 
a través de una mirada histórica hacia un lugar, esencialmente, la mirada 
de un extraño. Es casi como si estuviese efectuado un juicio, desde una 
perspectiva histórica. Pero la audiencia está configurada para que lo 
experimente, para que esté involucrada y sepa de esto a través de una 
experiencia sensorial. Una parte importante de esta serie es que siempre 
hay personas en la audiencia que no quieren experimentar estas 
instalaciones, lo cual realmente es buenísimo porque es lo mismo que cuando 
muchas personas prefieren no involucrarse en nada. Pero los que entran en 
las instalaciones las experimentan casi como si fueran recuerdos, no como 
sus memorias actuales, sino como recuerdos históricos que adquirimos e 
incorporamos en nuestro archivo emocional. Un elemento muy importante en 
esta serie es el hecho de que las personas deben ser conscientes de sí 
mismas y del espacio mientras están allí. "El sueño de la razón", la 
intervención pública,  tiene un eco de "Sin título  (Kassel, 2002)." En 
Kassel los agentes de vigilancia eran personas de Alemania, cualquiera que 
hubiese contestado el anuncio en la prensa y quisiera ser voluntario en la 
obra. En Viena, los agentes de seguridad son profesionales. Esta es una 
diferencia importante. En la primera versión, a las personas se les dio un 
rol en el juego de poder (incluso cuando el rol de colaborador no fuese muy 
agradable.) Aquí, en Viena, las personas son un objetivo en el juego, 
aunque no se les diga por qué. Otra diferencia es que la serie "Sin título 
(lugar, tiempo)", quizás como la memoria misma, se presenta como una 
superposición de capas, ya sea que se utilice "solapamiento" o 
"superposición", aún se necesita el “de” - no se puede utilizar “un”, que 
es singular, para"capas", mientras que la serie "El sueño de la razón", es 
como una presentación cubista, en la que todas las capas son distintas y 
visibles. 

¿Cómo definirías tu relación con el poder y la política? 

El poder es algo que no entiendo por completo, sin embargo, puede ser por 
eso que trabajo con él. Pero la política es algo con lo que he crecido. 
Ambas (mayormente la política) eran todo de lo que se hablaba en mi casa. 
Incluso separó a mis padres. La política es algo con lo que he vivido y me 
he involucrado mientras estaba en Cuba, incluso sin quererlo,  porque es 
ineludible, su presencia es permanente. La política en Cuba tiene un 
significado muy estrecho; se utiliza sobre todo en referencia al gobierno y 
a la ideología. En los EE.UU., se utiliza con mayor frecuencia en 
referencia a las relaciones interpersonales. En cada caso, encuentro que 
retorna a lo original – dejar de decir que hay algo allí todavía muy 
interesante, la intención es nombrar lo que es invisible: "lo que no está 
atendido y demás". El poder, por otra parte, es algo de lo que las personas 
en los Estados Unidos están muy conscientes. A pesar de que la política 
puede ser más como el lenguaje práctico de la sociedad, mientras que el 
poder es su aplicación, ambos son un muy buen ejemplo de la simultaneidad y 
la conectividad indisoluble de la idea y la acción, quizás es por eso que 
me interesan tanto. 



  

Naciste en Cuba y te mantuviste viviendo allí durante algún tiempo. La 
inclinación de Fidel Castro por el ritual de discursos que se extienden 
por horas es notoria. ¿Dirías que tu trabajo ha sido influenciado por 
esto de alguna manera? 

Es importante que mencione que Fidel no está retratado en esta pieza, a 
pesar de que, durante mi juventud tuve que pasar largas horas escuchando 
sus discursos bajo un sol muy fuerte. En realidad, la idea me surgió en 
2004, una noche mientras estaba viendo un canal de servicio de difusión 
pública (PBS) en Chicago. Pusieron un documental sobre él. Y ver a la gente 
aplaudiéndolo en Cuba mientras yo estaba en Chicago fue muy diferente a 
estar aplaudiéndolo yo misma o viéndolo en mi casa en La Habana. El ir con 
cierta frecuencia a esos discursos, estar de pie en la multitud escuchando 
lo que parecía ser discursos interminables, puede haber contribuido a hacer 
de mí tanto una artista de resistencia y como a estar confundida acerca de 
la importancia del tiempo. Puede ser que también me preparase para el 
encuentro con la obra de Samuel Beckett. 

¿El fenómeno de la desaparición o la desaparición tematizada y utilizada 
como un enfoque en el trabajo de Félix González-Torres, juega algún papel 
especial en tu arte? 

Yo definitivamente respeto y admiro la obra de Félix enormemente, 
especialmente la forma en que desafió el arte conceptual y social. Creo que 
es absolutamente indispensable para la historia del arte. La idea de la 
desaparición, de desaparecer, puede ser una cosa cubana. Es un elemento 
recurrente en una gran cantidad de artistas cubanos y no sólo en las artes 
visuales. ¿Tal vez tiene que ver con el hecho de que nuestros indígenas 
originales fueron suprimidos en pocos años? ¿Tal vez tiene que ver con la 
forma en que disfrutamos y apreciamos el presente, con tan poca atención a 
la permanencia? ¿Tal vez porque venimos de una isla, donde siempre ha 
habido un sentido de ser un punto de transición hacia otro lugar? Este 
fenómeno es recurrente de seguro en la obra de Ana, en la de José Martí, en 
la de Antonia Eiriz de, no estoy segura... tal vez tiene que ver con 
nuestra comprensión de la muerte. 

Vives parte del tiempo en Cuba y el resto en Chicago. Dejando a un lado 
por el momento la cuestión de la polarización política entre Cuba y los 
EE.UU., ¿cuál ha sido tu experiencia de las relaciones emocionales, 
culturales y estéticas entre los dos mundos? 

Comparto mi tiempo entre estos dos lugares. Me gusta la idea de vivir en un 
espacio entre dos ideologías, dos sistemas. Esto me da la ilusión de que 
puedo tener cierta distancia, algún desprendimiento de un lugar con el fin 
de comprenderlo, la ilusión de que, de esta manera, voy a tener el menor 
número de puntos ciegos posibles. Pero, ¿quién sabe...?  

Tal vez simplemente me ha cegado el viento afuera de los aviones... 

Sin embargo, ha sido muy interesante e intenso, sobre todo porque, hasta 
ahora, he elegido no vivir en Nueva York - lo que algunas personas dicen 



que realmente no es los Estados Unidos: se trata de un lugar único, donde, 
para un artista, el mundo del arte tiene una presencia muy fuerte. Venir a 
los Estados Unidos ha sido un buen ejercicio, por el contraste de lo que 
previamente sabía sobre el lugar, con lo que desde entonces he vivido y 
experimentado. Algunas de estas cosas se relacionan expresamente con los 
Estados Unidos, otras con el capitalismo. Tener que volver a aprender 
tantas cosas básicas ha sido muy bueno, porque a esta edad se aprende 
mientras se cuestiona lo que se aprende. Mientras que en Cuba, casi 
pareciera como si el gobierno quisiera que la gente se centrase en él 
mismo, y no permiten ningún acceso. En los Estados Unidos, el gobierno no 
quiere que se centren en él, pero sí dan acceso, o al menos algo que se 
siente como tal. 

He estado muy interesada en lo que falta, tácitamente, en ambos lugares. Ha 
sido fascinante para mí mirar el sistema de control de los Estados Unidos, 
el ideológico, la censura económica y las ideas de la esclavitud moderna, 
la estatua heroica de la celebridad, las innecesarias adiciones y sus 
posiciones en el juego político. He estado particularmente interesada en la 
importancia que se le da en los Estados Unidos a la narrativa, con 
frecuencia una narrativa hablada, mientras que en Cuba se habla sobre todo 
con una narrativa rota (quizás por eso Fidel, que domina la oratoria, es 
tan exitoso); podemos, en cambio, hablar a través de acciones. El poder de 
los medios en los Estados Unidos es algo que no tiene paralelo en Cuba. En 
Cuba los medios de comunicación son muy claramente una herramienta de 
propaganda por lo que, en cierto modo, pierden su impacto y se hace más 
como una casilla de información. En los Estados Unidos también es una 
herramienta de propaganda, pero que se utiliza de manera diferente, a 
través de ella tu cerebro se llena de relatos, muchos relatos, tantos que 
parece como si no tuvieras espacio para crear el tuyo propio. A veces 
siento como si estuviese en un video juego en el que Estados Unidos es un 
escenario en el que me paseo por un bosque lleno de trampas y 
distracciones, algunas de ellas realmente agradables. En Cuba el juego se 
llevaría a cabo en un desierto (y probablemente sin oasis a la vista), pero 
al menos se podría  ver el horizonte, o tal vez yo debería reformular esto 
y decir: en un desierto todo lo que puedes ver es el horizonte. Tengo que 
decir que ha sido muy saludable tener acceso directo a la información sin 
mistificación, como sucede en Cuba. Con esto quiero decir que no hay que 
depender de que quienes viajan te traigan libros e  información, ni tampoco 
ser capaz de tener el libro durante solamente una semana porque hay muchas 
personas necesitan leerlo. 

Aunque tengo que decir que esa sensación de valor inapreciable, de la 
cadena humana del conocimiento, de la subversión, tiene un cierto encanto. 
El hecho de que se puede acceder a las cosas de primera mano es un reto 
diferente, porque tienes que creer en ti mismo con mucha fuerza. En Cuba 
todo el conocimiento está mediado por una proyección anterior. Pero tengo 
que ser honesta y decir que en términos de arte, esto era increíble, porque 
mi generación leyó todos los clásicos de la literatura y vio una gran 
cantidad de buenas películas. Por supuesto, el problema era que eso ya 
había sido considerado como seguro, ya estaba canonizado, pero sin embargo 
fue una gran base cultural. En los EE.UU., usted es su propio evaluador, 



usted tiene que determinar qué es y qué no lo es, a menudo se ven las cosas 
a medida que ocurren, y eso hace que las cosas parezcan más naturales, más 
humanas y más factibles. Supongo que aquí te he dado algo más parecido a un 
curso de conciencia que una descripción muy clara de mis experiencias entre 
La Habana y Chicago... Últimamente me he sentido muy atraída por la idea de 
trasladarme a Europa, para experimentar ese sistema, el cual, al menos en 
la distancia, parece que está lidiando con luchas interesantes. 

Los temas políticos constituyen el punto de partida para gran parte de tu 
trabajo. ¿En tu opinión, es posible para el arte provocar el cambio 
social? 

Puede sonar tonto, pero yo creo completamente en esto y hay muchos ejemplos 
de ello en la historia del arte. Este es un tema muy complejo y no creo 
estar completamente lista para esta conversación, pero podría compartir 
algunas de mis ideas que están, francamente, todavía en proceso de cambio. 
En realidad este es el tema de una de mis nuevas piezas. Voy a leer una 
parte de lo que he escrito a modo de descripción: 

"Desde hace algún tiempo he estado cuestionando la idea de la creación y la 
existencia de obras de arte como un acto de representación. He estado 
pensando en las implicaciones prácticas del arte y la necesidad para el 
artista de actuar como un agente responsable de la creación de obras de 
arte útil. La obra deberá no sólo ser útil, sino que debe existir en el 
ámbito de la realidad; de lo contrario, se convierte automáticamente en una 
representación más, que existe sólo en el ámbito de la posibilidad. Cuando 
hablo de la esfera de la realidad, supongo la realidad no como algo 
representativo o mimético respecto a la construcción de la obra, sino en 
relación a su información, circulación y consumo. "Realismo" es la 
estrategia artística, mientras que al mismo tiempo es su realización 
pública/ actualización. En lugar de crear una muestra, el arte es entonces 
algo con consecuencia real".  

Me parece muy interesante que algunos artistas que han tratado este tema, 
hayan decidido en algún momento "no hacer arte", o al menos esa es la forma 
en la que ha sido percibido por los demás. Tal vez no es que el arte tiene 
un fin, sino que los artistas y su práctica han entrado en otra dimensión 
de producción y circulación de su arte y, no podemos verla, aunque puede 
ser explicada, formulada e incluso controlada. Este es mi acercamiento a 
las ideas de lo que llamo "Arte de Conducta." 


