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Una entrevista con Tania Bruguera.

con Ashraf Osman y Daniela N. Fuentes

Estoy muy interesada en tu proyecto actual: Movimiento Internacional Inmigrante ¢ Quisiera
saber qué acogida ha tenido en Nueva York? Es diferente del "la corriente predominante en
el mundo del arte", especialmente aqui en Nueva York. Este proyecto pone énfasis en dar
apoyo a inmigrantes, un grupo minoritario de nuestra sociedad.



Estoy muy contenta y muy concentrada en mostrar el arte de una manera especifica con este
proyecto. El proyecto en su conjunto es una obra de arte; propone y cuestiona: ¢ Puede ser util
el arte?". Esta es una obra de arte util. De hecho se trata de usuarios del proyecto, no me gusta
el término "participantes" para este proyecto porque ellos no participan; no es como una
fiesta a donde vienen a bailar y se van. Esta es su vida. La gente viene aqui todos los dias y se
siente como una familia. Se que suena cursi, y para la gente que no hace este tipo de trabajo,
puede parecer falso o un intento de vender el proyecto. Pero es asi, literalmente. Estas son las
personas con las que yo vivo.

Creo que el arte util se experimenta de dos maneras, una es desde el "lado del arte", que es
mirar al modo en que el artista estructura el proyecto y cémo desarrolla la idea. Si se
experimenta el proyecto desde el lado del usuario, entonces, para mi, se trata mas de: ¢{Qué
puedo obtener de éI? No importa si es arte o no. Creo que dependiendo de la intensidad de tu
implicacién en el proyecto, puedes posicionarte en un lado o el otro. Digamos que yo hago un
taller y tu solo vienes a ese taller. Vienes, adquieres los conocimientos y te vas. Asistes,
digamos, a dos talleres. Empiezas viniendo a "Haz un movimiento", que es una parte muy
importante del proyecto, la parte movilizadora del proyecto. Hacemos reuniones y hablamos
de cdmo expresarnos en la era social, politica y cosas asi. Para ello, introducimos arte.
Hacemos presentaciones, como muestras de diapositivas sobre el arte contemporaneo en la
esfera publica.

El New York Times publicé un extenso articulo sobre el proyecto *. Yo no fui capaz de
comunicar correctamente lo que es el performance y el autor entendié el performace como la
convivencia con las personas, algo que para mi es una ofensa. Como artista del performance
espero ser un poco mas sofisticada que eso. Eso es algo muy simplista y tonto. Para mi, fue
importante adentrarme en el vecindario. En lugar de vivir en Manhantan y venir aqui de 10:00
am a 5:00 pm. Hice de esto mi vida; no seria solo un proyecto. Sivas a trabajar en él, este
proyecto tiene que ser parte de tu vida. Queria ver los pequeios detalles de lo que cuenta la
gente, ver como somos, comprar la comida en la puerta de al lado o tener una relacién natural
con la comunidad. Vivo aqui todo el tiempo; para ser honesta, no quiero vivir en Brooklyn ni en
ninguna otra parte.

éSeria posible considerar tu proyecto como arte contemporaneo? ¢Como relacionas esto con
tus participantes o usuarios?

No decimos que esto es arte contemporaneo. Asumimos la perspectiva de que es también un
lenguaje, una herramienta de comunicacion. Una persona hizo esto en publico y esta fue la
reaccion que consiguid de los transeuntes. Consiguié una reaccion de las autoridades, esa es la



reaccion que logrd a largo plazo, después de que el proyecto se completé. Ese es el impacto.
Por tanto, el arte llega a la gente de aqui como una herramienta natural, no como una practica
inalcanzable con una historia a la que nunca tendrian acceso.

Siempre uso este ejemplo porque es el mas claro: Para las madres de la comunidad, teniamos
un curso de inglés centrado en la historia del arte a fin de abordar problemas de identidad. Asi
hacemos los talleres aqui; nunca tienen un solo objetivo. Nunca ensefiamos solo inglés; el
curso tiene, por lo menos, tres objetivos. Al final del curso, visitaron el Metropolitan Museum
of Art para ver arte. Pero no se sintieron atemorizados, les encantd. Quieren volver a visitar el
museo, No porgue tengamos que ir a un museo, porque es una obra artistica y nosotros somos
artistas. No, es porque ellos han creado una conexidon emocional con el arte. Yo estoy en
contra de tener un solo tipo de conexion con el arte, una conexidn historicista. Como cuando
dicen: " Ah, si, a mi me gusta el arte porque sé que esta obra tiene su origen en tres obras
anteriores diferentes y es un didlogo con la historia del arte". Desde el principio, si alguien
viene aqui, le decimos: "Esto es un proyecto de arte, iniciado por artistas, etc". Luego, pasamos
a lo que esa persona desea escuchar. Lo decimos por qué queremos decirlo, no queremos que
el proyecto sea mal interpretado. En realidad, la gente no presta atencién a eso porque no es
lo que estan buscando.

El proyecto se ha hecho muy conocido entre los artistas, curadores y trabajadores de la
cultura. ¢Como has desarrollado los proyectos con artistas que desean ser parte del
Movimiento Internacional Inmigrante?

Tenemos personas que han propuesto proyectos y talleres. Y todos los talleres estan en la
encrucijada entre el usuario y el arte y, entre lo social y el arte, todos ellos. Como suelo decir,
hay tres intensiones: una tiene que ser artistica o estar relacionada con el arte, también esta
relacionada con el arte porque nos preguntamos: "éCual es la utilidad del arte?" ¢Y de qué
forma puedes presentar el arte a la gente? Arte como herramienta, como dijiste antes.

La gente que viene del arte, los observadores, tienden a apreciarte desde lejos (como tu);
saben algo de la existencia del proyecto y luego leen algo sobre él, si son amables. Si son
buenos, han leido algo mas que el articulo del New York Times. Siempre les digo: "Tienes que
venir aqui porque tienes que sentirlo". Entonces, vienen e interactdan; en el mejor de los
casos, proponen un taller. Y, si propones un taller, el taller es el punto exacto entre los
conocedores del arte y los no iniciados. Si eres un usuario, estds experimentando, de veras, el
arte. Si eres una persona del arte, estas proponiendo arte. Por lo general, resulta muy dificil,

no todo el mundo llega hasta el final.



Parece que muchas de las dificultades que estas describiendo son parte del proyecto y de
cOmo quieres que sea: independiente, que rechace el comercialismo en el mundo del arte.
Cierta parte de tu obra ha sido criticada por su falta de documentaciéon en comparacion con
otros proyectos similares. En tu obra anterior a largo plazo, [Catedra] Arte de Conducta
[2002-2009], creaste una escuela de arte en La Habana, que financiaste, en parte, a través de
Cuba y los Estados Unidos, donde ensefiabas. ¢Estas considerando utilizar esa diferencia en
economias aqui, entre la parte comercial basada en el objeto para financiar la parte social no
basada en el objeto?

Tengo que confesar algo: Ayer, en el receso, todo mi equipo y la gente involucrada en el
proyecto me presionaban para que hiciera objetos para vender y tener un elemento residual,
una especie de residuo del proyecto. Es complicado porque nunca he tenido una relacion de
amor con el mercado. Creo que es un problema que yo tengo. Estoy orgullosa de ello. Creo
gue, como artista, no he encontrado solucién a eso. Pienso que es parte integrante de estar en
el mundo del arte, pero no lo he resuelto porque no quiero desistir. Creo que cada vez que me
he acercado a una galeria 0 a una muestra comercial, siempre me he sentido violada, pienso
gue no he tenido suerte. Es como el amor: puedes tener diez amantes y no tener amor. Hasta
el momento, no he encontrado a una persona del drea comercial que comprenda mi obra. Aun
tengo una galeria en Espafia y no sabe qué hacer conmigo. Es la mejor experiencia que he
tenido porque me dejan en paz y me dicen: "Haz lo que quieras en la galeria". Pero no ha
vendido nada. Desafortunadamente, me he convertido en una seial de prestigio para las
galerias en lugar de un artista comercial para la galeria, algo que al principio me honraba
mucho. Pero en el aspecto practico, me siento muy frustrada. Yo estaba representada en tres
galerias y dejé dos de ellas. Esta no la he dejado porque creo que se vera muy mal que deje
todas las galerias, podrian decir: "Oh, ella es problematica". Ademds, nunca me fuerzan a
hacer algo que no quiero. Me encantaria encontrar algun dia a un galerista o alguien del
mundo del arte que me comprenda y tenga una conversacion tedrica conmigo, no una
conversacién sobre dinero, sino del tipo: "Sentémonos y pensemos en cdmo el arte se
transforma con el tiempo". Incluso dentro de esa transformacion, que exista la posibilidad de
gue personas interesadas puedan adquirir el proceso de transformarlo, lo cual no significa que

se vaya a cosificar la obra.

Comenzaste tu carrera artistica con un homenaje a Ana Mendieta, algo inusual ya que no te
inicias con una obra propia sino interpretando la obra de otra persona. ¢éLo hiciste a
propdsito?

Debo ser honesta: No soy una artista que, antes de comenzar una obra, se pase seis meses
pensando y luego haga la obra. Comenzé como algo muy emocional porque nos habian
presentado su obra, ella aun vivia y yo era una estudiante.



Yo nunca la conoci. Por entonces ella vivia en los Estados Unidos. Tengo un amigo que dice:
"Tienes esa relacidn tan intensa con ella porque no la conociste".

Basicamente, éramos un grupo de estudiantes de arte muy metidos en el arte, debatiendo y
leyendo todo el tiempo. Empezamos a visitar a artistas establecidos que eran nuestros
profesores, visitdbamos sus casas y conversabamos con compaiieros de clase. Uno de los que
hacia ese tipo de cosas era [Gerardo] Mosquera, un critico muy conocido en Cuba, él nos
ensefid la obra de Ana Mendieta. Ello se debid a que otra persona del grupo estaba haciendo
un trabajo muy similar a lo que ella estaba haciendo. El le hablé de ella mientras estdbamos en
la sala y mi primera reaccion fue: "iOh!" jUna mujer! Todos los artistas de los que nos habian
hablado eran hombres. Fue un modelo a imitar, yo era la Unica muchacha del grupo. Luego,
nos dijo: "La conoceran porque ella viaja mucho". Eso fue en el 84 u 85.

Y entonces, cinco o seis meses después, fuimos a una conferencia de Mosquera donde dijo que
Ana Mendieta habia muerto. Fue algo muy emotivo para mi porque él la conocia y ella habia
tenido un gran impacto en la generacién anterior de artistas cubanos. Yo quedé tan
conmocionada porque no iba a conocerla; fue tan triste. Entonces, no comprendia las
implicaciones de su muerte y todo lo que vendria después. Empecé a obsesionarme con elloy
pensé: "OK, quiero saber mas de esta persona".

Después de “Homenaje a Ana Mendieta”, produjiste una obra mas individual que no hacia
referencia directa a otros artistas, por ejemplo, el performance “La Carga de la Culpa” [1997-
1999]. ¢{Qué te obligd a hacer ese cambio?

Tengo que decir que, para mi, la obra mas importante que he hecho es Ana Mendieta, y es
triste que la primera obra que hice sea la mas importante. Lo que tanto me gusto de las dos
primeras obras que hice fue que se dijo que eran un fracaso. Senti que estaba experimentando
un tipo de arte muy interesante y provocador: hablar de la obra artistica de otra personay
buscarme problemas, la Galerie Lelong queria demandarme. Pensaron que yo solo era una
muchacha de 18 afios que iba a vender la obra por alguna cantidad. Ahora todo el mundo se
siente muy dispuesto a re-escenificarla, pero los tiempos dificiles eran cuando yo la hacia.

El hecho es que yo estaba haciendo un arte que cuestionaba lo que era el arte; no solo qué es
arte, porque no soy una formalista, sino para qué es el arte. Siempre pensé en términos de los
usos del arte. Disfrutaba, de veras, este tipo de situacién de "no sé lo que estoy haciendo".



La otra obra que me gusta mucho es el periddico [Memoria de la Posguerra 1993-1994] porque
era, de nuevo, el mismo gesto de no autoria. Realmente, me gusta porque tomé un recurso
gue no es del mundo del arte, sino un recurso del poder, que es la informacidn.

Por esas razones, dirias que algunas de las colaboraciones en las que te implicaste en Cuba
se problematizaron. ¢ Considerarias esto como un fracaso o como un éxito?

Bueno, fue un momento en el que me presentaron a la responsabilidad. Me di cuenta de que
no podia hacer cualquier cosa que quisiera. Hacer ciertas cosas implica ciertas consecuencias
que tienes que asumir.

La primera vez que el Consejo (los oficiales del mundo del arte) me llamo [para interrogarme],
no sabia que al mismo tiempo habian llamado a una persona que trabajaba conmigo haciendo
disefios. Cuando sali y me fui a casa, me encontré un amigo en casa que me dijo que a David se
lo habian llevado para interrogarlo. Fui a su casa y su mama me hizo sentir muy mal
diciéndome: "iMira lo que estas haciendo!" jEres tan irresponsable! Por culpa tuya mi hijo
tiene problemas..." Era mejor para las mujeres, para los hombres el riesgo de estar implicados
en problemas [con las autoridades] es mayor.

Presionaron a mi padre para que me llevara a la policia secreta. Esos tipos me interrogaron
frente a él: "éPara quién habia impreso yo ese material? ¢Dénde lo habia impreso? ¢ Quién
estaba patrocinando eso? ¢Quién estaba detrds de eso?" Me senti tan ofendida porque pensé:
¢Qué quieres decir? ¢Que no soy lo suficientemente inteligente para hacer esto? Me senti
ofendida como artista. Fue mi idea hacer el periddico. Estoy tan orgullosa de eso. ¢ Quieres

decir que alguien de la CIA puso esto en mi cabeza?

Las repercusiones de la experiencia fueron muy perjudiciales. Nunca pensé que estaba
haciendo algo malo, y eso esta presente en mi toda obra. Nunca pienso que estoy haciendo
algo malo, por eso odio que la gente me acuse de ser una "provocadora". Cuando hago las
cosas, creo en lo que estoy haciendo y no veo ningun problema en ello. Fue una consecuencia
muy intensa y abusiva, yo solo tenia 23 o0 22 afios y aquello significd mucho. Hasta me duele la
cabeza cuando pienso en eso. Fue muy intenso porque senti que habia perdido su amistad en

el proceso.

En retrospectiva, écrees que algo tan intenso te hizo desear asumir la autoria exclusiva de
tus proyectos o hacer precisamente lo contrario y diseminar la autoria?



Esa experiencia me traumatizé mucho. Yo, de verdad, la disfruté porque me gustaba estar con
la gente y pedirle: "iDame algo para el peridédico!" Era una sensacion tan positiva. La gente
estaba muy estimulada y entusiasmada con ello [el periddico] y se hizo conocido. La gente
hacia fotocopias (hacer fotocopias en Cuba no es facil) y se pasaban el periddico. Todo el
mundo se pasaba el periddico y estaba circulando como yo queria, no en un museo sino entre
la gente. Pude llegar a la gente que no era del mundo del arte, lo cual era mi objetivo principal.
iFue genial, todo el mundo lo estaba leyendo! Las personas que no eran artistas sabian de su
existencia y lo leian. Creo que penetrar esa esfera era muy importante, y eso viene de mis
antecedentes socialistas; el arte es para todo el mundo. Pero después de eso, no hice nada
durante un tiempo. Debo decirte algo, ahora es muy facil decir: "Oh, hice lo de Ana Mendieta
[la serie] y fue una autoria transgresora". Pero en aquellos tiempos fue muy dificil porque
todos los demas estaban haciendo sus propias obras de protocolo, sus propias imagenes
etiquetadas, sus obras personales y yo era la Unica que en ese contexto no queria hacer eso.
Yo sentia que era una artista de verdad. No soy artista por no ser capaz de encontrar lo mio.

é¢Después de esta experiencia, decidiste afirmarte en tu obra y tus propios privilegios de
autor?

Creo que no fue tanto la autoria sino la responsabilidad. Pensé: "Si hago algo voy a meter a
mucha gente en problemas". Fue mds el hecho de quedar traumatizada por la experiencia de
David. Pensé que si metia a alguien en problemas, iba a ser dificil, entonces decidi que iba a
hacerlo todo yo sola. Yo seria la Unica responsable si algo llegara a suceder. No queria implicar
a otras personas en problemas. Creo que fue mas por eso que decidi concentrarme en mi
misma, pero no me senti tan comoda. Quiero decir, fue genial hacer el performance; es la
adrenalina lo que es increible. iDe veras, me gusté! Pero después de hacerlo por un tiempo, se
convirtid en una practica y me dejo de gustar. Ademas, tuve la impresion de haber hecho el
performance porque queria que la gente tuviera un recuerdo que llevar a casa. Pero luego, se
convirtiod en "arte" también: la imagen y las fotos. Empezaron a publicar las fotos por todas
partes. Yo pensaba: "No se trata de la foto..."

éFue eso lo que te sacé del performance después? Porque cuando hiciste después, la series
"Sin titulo" [2000, 2002, 2007, 2009] y "Susurro de Tatlin" [2008, 2009], ya no estabas en el
performance.

Exactamente, siento que el periodo del performance fue una tortura para mi. Me siento
estupenda haciéndolo; me gusta mucho el performance, tengo que ser honesta. Pero era una
tortura porque sentia que estaba haciendo mi proceso de sanacién en publico. Pienso que el
periodo del performance fue un proceso de sanacién después de lo que sucedié. Pero estaba
cansada de hacer performance, sentia que estaba en un circulo. Sentia que nadie en Cuba era
honesto conmigo cuando opinaba sobre mi obra. Si lo era, no era el nivel que esperaba; yo



gueria un nivel mayor de critica, asi que volvi a la Escuela de Arte. Vine a los Estados Unidos a
estudiar eso.

Tenia un conjunto diferente de cuestionamientos, aspectos politicos diferentes: en Cuba lo
politico es el Gobierno; no se tiene idea de lo politico personal ni de las politicas. La relacién de
poder entre tU y yo o entre la persona que acaba de llegar y yo, no es algo en lo que se piensa
ni que se expresa en Cuba. Existe y esta muy presente en realidad, ain mds aqui, perono es la
forma en que generalmente se interpreta la politica o el arte politico. Tu interpretas tu didlogo
con la estructura de poder del gobierno y sus politicas, las leyes y la macropolitica. Cuando
llegué aqui, empecé a pensar en esta relacion de poder, en lo que es dominante y lo que es
subversivo, en todo este tipo de cosas. Fue algo muy confuso para mi, y lo que pasé fue que mi
obra se interpreté como una obra feminista. Yo soy feminista pero no quiero que mi obra se
identifique de modo tan simple porque yo siempre lucho contra la reduccion. Cada vez que la
gente viene aqui, reduce las cosas. Entonces, no haces tu proceso con la obra porque lo
asumes y sigues.

Parte de la critica que recibo es: "Tu obra es feminista porque te estas usando a ti misma". Es
la idea de la politica personal y la historia del arte de los afios 70. Comencé a tener problemas
porque no me identificaba con esto. ¢ Por qué, si la mujer ha sido una figura que se ha usado
para la libertad, la igualdad y otros fines simbdlicos (no es que piense que eso esta bien). Pero,
por qué solo tengo que ser reducida a mi historia personal? ¢No puedo estar representando un
concepto cuando hago performance? Eso fue una gran lucha con mis profesores. Entonces
decidi: "OK, no soy una artista de performance, no quiero ser una artista de performance". No
quiero estar en la tradicidn del arte de performance ni del arte corporal norteamericano. No
me interesa el cuerpo. No se trata del cuerpo, se trata de la interaccién, de la experiencia
social. Entonces pensé: "Tengo que parar esto". La combinacion de eso y la idea de que tengo
gue asumir responsabilidad de todo (yo estaba harta de eso), fue una gran carga: no poder
hacer lo que quiero porque si lo hago sucederan cosas malas. Fue muy intenso. Luego, me di
cuenta: "OK, haré Arte de Conducta; no haré performance". Fue también un gesto politico que
tuve al dejar la escuela, ya que no queria ser analizada por los historiadores de arte dentro de
la tradicion del performance y el arte corporal norteamericano.

¢En esa tradicidon de Arte de Conducta, donde la conducta del publico al reaccionar ante tu
instalacion o performance puede interpretarse como el material primario de la obra artistica,
volviste a ser, no digamos proactiva, sino que provocaste una reaccion fuerte como en tu
serie "Sin titulo", tanto en La Habana [2000] o como en Bogotda [2009]?

Es muy interesante porque nunca he tenido una conversacion como la que tuvimos hoy.
Fijandome en lo que estamos hablando, creo que me estoy dando cuenta de algo y es que yo
no me converti en provocativa, sino que la forma de arte que decidi usar era complicada. Creo



gue me estan acusando de mucha provocacion y yo no lo entiendo. He luchado mucho contra
eso. Ahora me doy cuenta, hablando con ustedes, no es que yo esté provocando como una
provocadora sino que volvi a usar una forma de arte que es problematica al interpretarse
porque es una fuente abierta, un sistema abierto. ¢ Por qué es abierto? Porque la participacién
es parte de lo que define al obra, por tanto, también das responsabilidad a otras personas.
Creo que ese es el cambio; yo no sabia cdmo manejar la responsabilidad. Me di cuenta de que
tenia que ser responsable por mi obra, asumi total responsabilidad y luego, afiadi: "No,
ustedes también son responsables". Pienso que eso ya puede interpretarse como provocacion
porque se esta forzando [al publico] a no ser pasivo ante la obra. También en este sistema
abierto, te ves forzado, si quieres, a participar, a interesarte por ello, a ser responsable. Y
también los temas, ya que yo no queria que se tratara de mi, de una feminista ni de un
movimiento, estaban mas intensamente relacionados con conceptos de poder. "Destierro"
[1998-1999] es una obra de analogia. Es una referencia, una metafora con la que me apropio
de algo y luego tu debes entenderlo, el proceso de comprension de implicaciones politicas es
muy largo porque debes conocer la referencia, entender que estoy haciendo esa apropiacion,
entender el contenido. Por ello pensé que era demasiado largo, asi que, en esas obras reduje
el proceso de comprensién de la politica y eso también se interpreta como provocacion, ya
que el recorrido o el camino que debes completar es mas corto. Es menos "violento", pero mas
evidente para ti y debes lidiar con ello. A modo de autodefensa, digamos que estos son cuatro
elementos que he utilizado para hacer que la gente reaccione de manera diferente ante mi
obra.

! El articulo de New York Times: "An Artist's Performance: A Year as a Poor Immigrant" by Sam
Dolnick, was published on May 18, 2011 and is available here:
http://www.nytimes.com/2011/05/19/nyregion/as-art-tania-bruguera-lives-like-a-poor-
immigrant.html (A version of this article appeared in print on May 19, 2011, on page A20 of
the New York edition with the headline: "She Calls It Art. They Call It, Well, Life..")



