
  

INTERVENCIÓN PÚBLICA 

 

Muchas gracias a Claire Bishop por su profundo análisis de lo acontecido en la Décima Bienal 

de La Habana ["Speech Disorder," Artforum, summer 2009]. Como señala Bishop, desde la 

década de los 80 con la creación de la bienal, Cuba logró insertarse en un diálogo internacional 

de arte. Sin embargo, sigue siendo inusual que otros eventos además de la bienal reciban 

atención de la prensa internacional pese a que La Habana es una de las pocas ciudades 

latinoamericanas que mantiene un escenario artístico activo durante todo el año. Es por ello 

que la bienal funciona dentro del discurso artístico internacional como una especie de 

sinécdote del arte cubano, razón por la cual las autoridades culturales de la isla ejercen una 

forma de control particularmente refrenada sobre los eventos que se suceden dentro de este 

marco. 

No es solo el arte, sino también el Estado, lo que se exhibe durante ese foro internacional. El 

uso de la bienal como un terreno estratégico para escenificar el Estado cubano explica por qué 

se pudo hacer "Susurro de Tatlin #6, 2009" de la artista Tania Bruguera (sujeto principal del 

texto de Bishop sobre la bienal). También explica por qué el repudio oficial al ​performance​ por 

parte de las mismas autoridades que lo habían permitido se mantiene solo como hecho verbal 

que no apunta a Bruguera.   Aunque es bastante comprensible que un artículo sobre la bienal y 

la participación de Bruguera se centre exclusivamente en ese año y en la trayectoria reciente 

de la artista, para poder explicar la volatilidad política de  temas como la libertad de expresión 

y la censura en Cuba, es mejor mirar más allá del podio del ​performance​; mirar fuera del 

marco, por decirlo de alguna manera. 

La puesta en escena del ​performance​ sugiere que el canal que más se identifica con la libertad 

de expresión en Cuba podría ser el púlpito del orador político revolucionario; no obstante, los 

pronunciamientos públicos más potentes en la Cuba tienen lugar en otros espacios.   La más 

notoria expresión performática del deseo de libertad de expresión es la marcha silenciosa de 

las Damas de Blanco, esposas, hijas, hermanas y madres de setenta y cinco disidentes (veinte y 

nueve de ellos periodistas) que fueron arrestados en la "Primavera negra" en 2003 y acusados 

de ser enemigos del Estado por "subvertir el orden interno de la nación". Su encarcelamiento 

condujo a la suspensión del financiamiento de patrocinadores europeos de anteriores bienales 

de La Habana. Esta escena de la vida cotidiana se repite sin otra concurrencia pública que las 

paramilitares "brigadas de respuesta rápida" cuyos miembros, se sabe, han agredido a estas 

mujeres después de que se dispersan.  

Si bien Bishop siempre da en el clavo al destacar que el control hegemónico de la vigilancia 

cubana sobre la cultura facilita el ejercicio de la censura gubernamental, la cuestión de si la 

bienal cubana rechaza la mediación de centros occidentales, según alega Bishop, requiere más 

escrutinio. Esa supuesta independencia no es nada más que una pose. Como me lo explicaba 

un artista cubano en una conversación reciente: "La revolución ha pasado de la utopía a ser 

una entidad lucrativa”. La bienal de La Habana existe en gran medida por la atención que le 

prestan los centros occidentales y depende simbólicamente de la legitimización que ellos 

mismos le conceden. Las autoridades cubanas hacen grandes esfuerzos para cultivar 



defensores en Occidente, sabiendo que el folclore revolucionario continúa atrayendo a 

muchos hacia la Isla. La bienal no pudiera existir sin los subsidios occidentales, bien mediante 

las ayudas filantrópicas de fundaciones europeas o por los dólares que gastan los visitantes de 

la bienal.   La bienal siempre ha tendido puentes con comunidades artísticas de centros 

occidentales: en un tiempo anterior, incluía obras de artistas de izquierda de los EEUU y otros 

países, cuya presencia en Cuba indicaba su rechazo a diferentes políticas norteamericanas. 

Más recientemente, ese marco anti-imperialista ha sido sustituido por muestras de arte 

representativas en las galerías Chelsea, lo cual es indicio del cambio de intereses del gobierno 

cubano. 

En una parte de su artículo, Bishop pregunta si "Susurro de Tatlin #6" se escenificó para 

visitantes internacionales y luego sugirió que el repudio oficial a los oradores indica que ese no 

fue el caso.  Se podría haber reconsiderado llegar a tan apresurada conclusión. Nada de la 

bienal de La Habana o del ​performance​ se dejó al azar, ni siquiera su público. Aunque la bienal 

permanece abierta después de que se marchan los extranjeros para que el público cubano en 

general pueda asistir a ella, los eventos de inauguración están reservados para invitados 

especiales y artistas participantes y son zona prohibida para el cubano medio.  La mayoría del 

público, si no todo, de "Susurro de Tatlin #6" estaba allí por invitación de la oficina de la bienal, 

la artista o el curador. Algunos, como los blogueros que subieron al podio, venían preparados 

con declaraciones sabiendo muy bien que sus pronunciamientos serían rápidamente 

escuchados por un público internacional de expertos del mundo del arte presente en el Centro 

Wifredo Lam, y que luego se trasmitirían por YouTube para que los escucharan más 

extranjeros, pero no los cubanos quienes, en su gran mayoría, no tienen acceso a internet. La 

reprimenda fue lanzada por los organizadores de la bienal después de que el ​performance 

circuló entre los que tenían vínculos profesionales con el arte y la cultura en Cuba; el evento no 

fue reportado por la prensa cubana para su consumo masivo en la isla. Incluso el repudio 

oficial, del cual se hizo eco una queja algo extraña de Guillermo Gómez-Peña que circuló 

públicamente, viene a ser como un ​performance​ para el público internacional.  

Quizás, lo mas impactante para aquellos espectadores del ​performance​ que conocen el 

lenguaje y los actores, fue precisamente lo que faltó en los discursos y quiénes eran los 

ausentes entre los participantes del público.  Cuba no exhibe una amplia gama de movimientos 

prodemocracia liderados por activistas de derechos humanos, figuras religiosas o periodistas; 

sin embargo, ninguna de esas plataformas políticas fue invocada allí. Las supuestas 

declaraciones disidentes de los cubanos fueron en su gran mayoría tibias y tristemente 

indefinidas, con la excepción de la bloguera super-star Yoani Sánchez y una joven artista 

quienes cuestionaron si ya no era hora de que la familia Castro dejara del poder.  La mujer que 

lloró en el podio, al principio del ​performance​, fue Lupe Álvarez, una importante crítica de arte 

cubana de los 90 quien regresó de su exilio en Ecuador para asistir al evento. Su muda angustia 

fue quizá la más sincera expresión de la frustración generalizada de varias generaciones de 

intelectuales cubanos ante una perenne inercia política. Los otros oradores cubanos eran 

jóvenes y claramente inexpertos desde el punto de vista político. Invirtieron la mayor parte de 

su tiempo hablando de cómo se sentían sobre la tribuna, en lugar de articular o aportar 

contenido sustancial al deseo de libertad de expresión. Me sorprendió ver que otros artistas 

cubanos que participaron en la bienal no subieran al podio, pienso en artistas más maduros 

contemporáneos o anteriores a Bruguera, algunos de ellos llegados del exilio para participar en 

la exhibición. No está claro si decidieron no hablar o no fueron invitados a asistir al 



performance​, pero su ausencia hizo que el deseo de libertad en Cuba pareciera bastante 

incipiente. El ​performance​ pudo haber creado una sensación mediática fuera de Cuba, pero 

prácticamente no se supo nada de él dentro de la Isla gracias a las estrategias de contención 

de la vigilancia y de la propia puesta en escena. Una pregunta importante sobre la utilidad de 

la obra es si este espectáculo de ​performance​ desvía eficazmente la atención lejos del actual 

activismo en nombre de los derechos humanos en Cuba, dirigiendo la mirada occidental hacia 

soportes teatrales que estructuran el discurso oficial revolucionario y hacia la carga emotiva 

que irradian tales soportes.  

No significa nada que la Bienal de La Habana de 1994 haya pregonado la inmigración como su 

tema principal y exhibido ​raft-art​ de muchos artistas cubanos a raíz de una crisis migratoria en 

que 35.000 personas huyeron del país en balsas improvisadas. Se podría comparar fácilmente 

la práctica del estado de utilizar el arte para blanquear controversias políticas con la exhibición 

de "Susurro de Tatlin #6" y la concomitante cancelación de exposiciones en la galería 

independiente de La Habana, Espacio Aglutinador que tiene Sandra Ceballos en su casa. Podría 

tomarse en cuenta la relación entre el ​performance​ durante la bienal y el arresto el verano 

pasado del roquero punk cubano Gorki Águila, líder de la banda "Porno para Ricardo", cuyo 

estribillo más infame es: "A mi no me gusta la política, pero yo le gusto a ella, compañero". Las 

reprimendas de las autoridades cubanas contra Águila y Ceballos también circularon por 

internet, pero sí fueron dirigidas a los artistas-autores y resultaron en arrestos y represión 

directos. Águila fue acusado de alteración del orden público por hacer ruido durante sus 

ensayos. El año pasado, una muestra de arte coreano curada por Yu Yeon para Espacio 

Aglutinador fue retirada a última hora bajo presiones. Y después, a solo unos pocos meses de 

la bienal de La Habana, en vísperas de otra exhibición en Espacio Aglutinador, las autoridades 

cubanas publicaron una invectiva contra la galería y Ceballos sugiriendo que a la inauguración 

asistirían como invitados activistas de derechos humanos que eran conocidos enemigos del 

estado, el mismo tipo de acusación que a menudo sirve de justificación para arrestar a los que 

se asocian con disidentes.  Hizo falta una campaña internacional de solidaridad a través de 

Internet para evitar más represalias contra Ceballos y su galería. 

Las irónicas letras de Águila que ridiculizan la conducta revolucionaria (la cual encarna usando 

un uniforme de estudiante cubano) resultan mucho más hirientes que cualquier 

pronunciamiento hecho en la tribuna del Centro Wifredo Lam. Espacio Aglutinador exhibe 

periódicamente obras de artistas jóvenes e irreverentes (entre ellos los alumnos del taller de 

Bruguera), y de otros que han sido censurados o estratégicamente purgados del entorno 

cultural oficial cubano.   Lo que les molesta de Águila a las autoridades cubanas es que tiene 

seguidores locales a pesar de que no recibe ninguna ayuda estatal para hacer su música. Lo 

que irrita a las autoridades cubanas sobre la galería no es solo que representa puntos de vista 

divergetnes sino que es un marco paralelo: es una alternativa política y cultural concreta en un 

país donde el Estado debe controlarlo todo. Ni Porno para Ricardo ni Espacio Aglutinador 

resultan útiles para el Estado. 

-Coco Fusco 

Nueva York 

 



Claire Bishop responde: 

Gracias a Coco Fusco por su respuesta y por aportar un contexto muy necesario para una 

discusión sobre arte cubano en las páginas de ​Artforum​. Sin saber hablar español y tras mi 

primera visita a la bienal (aunque mi segunda a La Habana), no puedo comentar con 

conocimiento sus ideas sobre la política cultural local y el financiamiento. Por tanto, limitaré 

mis comentarios a la obra que suscitó su respuesta ("Susurro de Tatlin #6") ya que ofrece una 

oportunidad para hablar de algunas de las críticas más comunes que se dirigen a artistas 

contemporáneos cuya obra aspira a implicarse en sistemas y procesos "reales".  Entre estas 

críticas está desestimar una obra de arte por haber sido producida dentro de una institución 

de arte, por dirigirse fundamentalmente a un público conocedor del arte y por ser más una 

escenificación o espectáculo que una manifestación política.  El paradigma artístico que resulta 

de lo anterior es el de la oposición heroica y la pureza moral, en lugar del [arte] que se implica 

en las complejidades del mundo del arte como entidad pública, en la plataforma de la bienal 

como oportunidad de llegar a un público mayor y en el deseo del artista de tender puentes 

entre la eficacia simbólica y la posibilidad de lograr un impacto cívico.  

"Susurro de Tatlin #6", fue primero que todo una obra de arte y en segundo lugar una 

manifestación política, y debe ser juzgada consecuentemente. El evento se difundió con 

altavoces en la calle del Centro Wifredo Lam, lo cual no requirió tickets de entrada.   Su 

tramada escenificación delineaba la apariencia de la concentración ("el púlpito del orador 

revolucionario") sobre el aspecto histórico (la paloma del primer discurso de Fidel Castro). Con 

la excepción de cuatro oradores invitados, fue una obra abierta en su estructura, diseñada 

para tomar el pulso a una situación política, razón por la cual las contribuciones resultaron 

inconsistentes.  El hecho de que muchos de los oradores no hayan sabido usar el micrófono 

fue elocuente: Era la primera vez de sus vidas en que se encontraron en una posición de 

alocución pública. Aunque Fusco señala con razón que la mayoría de los cubanos no tienen 

acceso a Internet , Bruguera no subió la documentación de video a YouTube; en su lugar, 

distribuyó doscientas cámaras desechables entre el público para garantizar que la 

documentación circulara por la isla (se asumió que los visitantes internacionales tenían 

cámaras digitales). El espectáculo visual que esto creó: doscientas cámaras amarillas que se 

levantaban simultáneamente con una descarga de flashes cada vez que alguien hablaba en el 

podio, no solo asestaba un golpe con derecho preferente contra una posible censura policial, 

sino que apuntaba a la naturaleza mediatizada y performática del debate político 

contemporáneo en países con "libertad de expresión". La atmósfera estaba cargada de 

incertidumbre y tensión colectiva, del tipo que solo he experimentado en manifestaciones 

políticas cuando una masa importante de ciudadanos se reúne en torno a una situación 

potencialmente volátil. El hecho de que esto se haya logrado con pocos medios (una paloma, 

dos guardias, micrófonos y un podio) no es un logro menor.  

  

Juzgar una obra de arte por su efecto (impacto, consecuencias) es juzgar una obra desde el 

punto de vista político y en este sentido, el arte siempre perderá ante el activismo político 

"real". Esto ha sido demostrado una y otra vez.  Sin embargo, también sabemos que en 

ocasiones una obra de arte puede, gracias a su eficacia conceptual y visual, lograr un nivel de 

conciencia colectiva que no logran las manifestaciones políticas. El "escándalo" de "Susurro de 



Tatlin #6", reside en que logró atraer la atención e imaginación de la gente mucho más allá de 

las paredes del Centro Wifredo Lam. (De hecho, tras su escenificación, las Damas de Blanco 

cambiaron el rumbo de su marcha hacia el Centro.) Las consecuencias de una obra de arte son 

importantes, pero lo que más importa es que el gesto se produzca y la manera en que se 

experimente. Por último, podemos ver las técnicas de Bruguera como marca de un cambio 

generacional. Su estrategia es la infiltración desde dentro, más que la disidencia heroica desde 

la clandestinidad. Para Bruguera, la bienal y la breve apertura de reglas laxas que ofrece, es 

una herramienta que debe instrumentalizarse a fin de llegar a la mayor cantidad de público y 

no es una plataforma que deba reprobarse por ser ideológicamente comprometida. De un 

modo similar, su escuela de arte, Cátedra de Conducta, seguió la premisa de que se puede 

lograr más negociando con el Instituto Superior de Arte (que permitió se invitaran legalmente 

a Cuba profesores internacionales) que manteniéndose militantemente fuera de él.  

(Cuando el Estado vino a reconocer "Arte de Conducta" como deseable y conveniente, 

Bruguera la cerró.)  Presentó el espectáculo de sus estudiantes "Estado de excepción" 

haciendo el mismo juego del sistema: extenuando a las autoridades con cantidades agobiantes 

de información. La ironía es que "Susurro de Tatlin #6", segunda parte de "Estado de 

excepción", fue censurada; los curadores habían planificado varios días de discusiones públicas 

y de presentaciones de estudiantes, en otras palabras, otra oportunidad para la libertad de 

expresión. Todo esto es indicio, incluso para una extraña como yo, de que la crítica 

institucional constructiva en Cuba debe pintarse con matices de gris más que con el 

contrastante blanco y negro del metraje de Fusco.  

-Claire Bishop 

Nueva York 


