INTERVENCION PUBLICA

Muchas gracias a Claire Bishop por su profundo analisis de lo acontecido en la Décima Bienal
de La Habana ["Speech Disorder," Artforum, summer 2009]. Como sefiala Bishop, desde la
década de los 80 con la creacidn de la bienal, Cuba logrd insertarse en un didlogo internacional
de arte. Sin embargo, sigue siendo inusual que otros eventos ademas de la bienal reciban
atencién de la prensa internacional pese a que La Habana es una de las pocas ciudades
latinoamericanas que mantiene un escenario artistico activo durante todo el afio. Es por ello
gue la bienal funciona dentro del discurso artistico internacional como una especie de
sinécdote del arte cubano, razén por la cual las autoridades culturales de la isla ejercen una
forma de control particularmente refrenada sobre los eventos que se suceden dentro de este
marco.

No es solo el arte, sino también el Estado, lo que se exhibe durante ese foro internacional. El
uso de la bienal como un terreno estratégico para escenificar el Estado cubano explica por qué
se pudo hacer "Susurro de Tatlin #6, 2009" de la artista Tania Bruguera (sujeto principal del
texto de Bishop sobre la bienal). También explica por qué el repudio oficial al performance por
parte de las mismas autoridades que lo habian permitido se mantiene solo como hecho verbal
gue no apunta a Bruguera. Aunque es bastante comprensible que un articulo sobre la bienal y
la participacion de Bruguera se centre exclusivamente en ese afio y en la trayectoria reciente
de la artista, para poder explicar la volatilidad politica de temas como la libertad de expresion
y la censura en Cuba, es mejor mirar mas alla del podio del performance; mirar fuera del
marco, por decirlo de alguna manera.

La puesta en escena del performance sugiere que el canal que mas se identifica con la libertad
de expresion en Cuba podria ser el pulpito del orador politico revolucionario; no obstante, los
pronunciamientos publicos mas potentes en la Cuba tienen lugar en otros espacios. La mas
notoria expresion performatica del deseo de libertad de expresidn es la marcha silenciosa de
las Damas de Blanco, esposas, hijas, hermanas y madres de setenta y cinco disidentes (veinte y
nueve de ellos periodistas) que fueron arrestados en la "Primavera negra" en 2003 y acusados
de ser enemigos del Estado por "subvertir el orden interno de la nacién". Su encarcelamiento
condujo a la suspension del financiamiento de patrocinadores europeos de anteriores bienales
de La Habana. Esta escena de la vida cotidiana se repite sin otra concurrencia publica que las
paramilitares "brigadas de respuesta rapida" cuyos miembros, se sabe, han agredido a estas
mujeres después de que se dispersan.

Si bien Bishop siempre da en el clavo al destacar que el control hegemodnico de la vigilancia
cubana sobre la cultura facilita el ejercicio de la censura gubernamental, la cuestién de si la
bienal cubana rechaza la mediacidn de centros occidentales, segln alega Bishop, requiere mds
escrutinio. Esa supuesta independencia no es nada mds que una pose. Como me lo explicaba
un artista cubano en una conversacioén reciente: "La revolucién ha pasado de la utopia a ser
una entidad lucrativa”. La bienal de La Habana existe en gran medida por la atencién que le
prestan los centros occidentales y depende simbdlicamente de la legitimizacion que ellos
mismos le conceden. Las autoridades cubanas hacen grandes esfuerzos para cultivar



defensores en Occidente, sabiendo que el folclore revolucionario continta atrayendo a
muchos hacia la Isla. La bienal no pudiera existir sin los subsidios occidentales, bien mediante
las ayudas filantrdpicas de fundaciones europeas o por los délares que gastan los visitantes de
la bienal. La bienal siempre ha tendido puentes con comunidades artisticas de centros
occidentales: en un tiempo anterior, incluia obras de artistas de izquierda de los EEUU y otros
paises, cuya presencia en Cuba indicaba su rechazo a diferentes politicas norteamericanas.
Mas recientemente, ese marco anti-imperialista ha sido sustituido por muestras de arte
representativas en las galerias Chelsea, lo cual es indicio del cambio de intereses del gobierno
cubano.

En una parte de su articulo, Bishop pregunta si "Susurro de Tatlin #6" se escenifico para
visitantes internacionales y luego sugirié que el repudio oficial a los oradores indica que ese no
fue el caso. Se podria haber reconsiderado llegar a tan apresurada conclusion. Nada de la
bienal de La Habana o del performance se dejé al azar, ni siquiera su publico. Aunque la bienal
permanece abierta después de que se marchan los extranjeros para que el publico cubano en
general pueda asistir a ella, los eventos de inauguracion estan reservados para invitados
especiales y artistas participantes y son zona prohibida para el cubano medio. La mayoria del
publico, si no todo, de "Susurro de Tatlin #6" estaba a
la artista o el curador. Algunos, como los blogueros que subieron al podio, venian preparados
con declaraciones sabiendo muy bien que sus pronunciamientos serian rdpidamente
escuchados por un publico internacional de expertos del mundo del arte presente en el Centro
Wifredo Lam, y que luego se trasmitirian por YouTube para que los escucharan mas

li por invitacién de la oficina de la bienal,

extranjeros, pero no los cubanos quienes, en su gran mayoria, no tienen acceso a internet. La
reprimenda fue lanzada por los organizadores de la bienal después de que el performance
circuld entre los que tenian vinculos profesionales con el arte y la cultura en Cuba; el evento no
fue reportado por la prensa cubana para su consumo masivo en la isla. Incluso el repudio
oficial, del cual se hizo eco una queja algo extrafia de Guillermo Gémez-Pefia que circuld
publicamente, viene a ser como un performance para el publico internacional.

Quizas, lo mas impactante para aquellos espectadores del performance que conocen el
lenguaje y los actores, fue precisamente lo que falté en los discursos y quiénes eran los
ausentes entre los participantes del publico. Cuba no exhibe una amplia gama de movimientos
prodemocracia liderados por activistas de derechos humanos, figuras religiosas o periodistas;
sin embargo, ninguna de esas plataformas politicas fue invocada alli. Las supuestas
declaraciones disidentes de los cubanos fueron en su gran mayoria tibias y tristemente
indefinidas, con la excepcién de la bloguera super-star Yoani Sdnchez y una joven artista
guienes cuestionaron si ya no era hora de que la familia Castro dejara del poder. La mujer que
lloré en el podio, al principio del performance, fue Lupe Alvarez, una importante critica de arte
cubana de los 90 quien regreso de su exilio en Ecuador para asistir al evento. Su muda angustia
fue quiza la mas sincera expresidn de la frustracion generalizada de varias generaciones de
intelectuales cubanos ante una perenne inercia politica. Los otros oradores cubanos eran
jévenes y claramente inexpertos desde el punto de vista politico. Invirtieron la mayor parte de
su tiempo hablando de como se sentian sobre la tribuna, en lugar de articular o aportar
contenido sustancial al deseo de libertad de expresion. Me sorprendid ver que otros artistas
cubanos que participaron en la bienal no subieran al podio, pienso en artistas mas maduros
contemporaneos o anteriores a Bruguera, algunos de ellos llegados del exilio para participar en
la exhibicion. No esta claro si decidieron no hablar o no fueron invitados a asistir al



performance, pero su ausencia hizo que el deseo de libertad en Cuba pareciera bastante
incipiente. El performance pudo haber creado una sensacién mediatica fuera de Cuba, pero
practicamente no se supo nada de él dentro de la Isla gracias a las estrategias de contencion
de la vigilancia y de la propia puesta en escena. Una pregunta importante sobre la utilidad de
la obra es si este espectdculo de performance desvia eficazmente la atencién lejos del actual
activismo en nombre de los derechos humanos en Cuba, dirigiendo la mirada occidental hacia
soportes teatrales que estructuran el discurso oficial revolucionario y hacia la carga emotiva
que irradian tales soportes.

No significa nada que la Bienal de La Habana de 1994 haya pregonado la inmigracién como su
tema principal y exhibido raft-art de muchos artistas cubanos a raiz de una crisis migratoria en
gue 35.000 personas huyeron del pais en balsas improvisadas. Se podria comparar facilmente
la practica del estado de utilizar el arte para blanquear controversias politicas con la exhibicién
de "Susurro de Tatlin #6" y la concomitante cancelacién de exposiciones en la galeria
independiente de La Habana, Espacio Aglutinador que tiene Sandra Ceballos en su casa. Podria
tomarse en cuenta la relacion entre el performance durante la bienal y el arresto el verano
pasado del roquero punk cubano Gorki Aguila, lider de la banda "Porno para Ricardo", cuyo
estribillo mds infame es: "A mi no me gusta la politica, pero yo le gusto a ella, compafiero". Las
reprimendas de las autoridades cubanas contra Aguila y Ceballos también circularon por
internet, pero si fueron dirigidas a los artistas-autores y resultaron en arrestos y represiéon
directos. Aguila fue acusado de alteracién del orden publico por hacer ruido durante sus
ensayos. El afio pasado, una muestra de arte coreano curada por Yu Yeon para Espacio
Aglutinador fue retirada a ultima hora bajo presiones. Y después, a solo unos pocos meses de
la bienal de La Habana, en visperas de otra exhibicién en Espacio Aglutinador, las autoridades
cubanas publicaron una invectiva contra la galeria y Ceballos sugiriendo que a la inauguracion
asistirian como invitados activistas de derechos humanos que eran conocidos enemigos del
estado, el mismo tipo de acusacién que a menudo sirve de justificacién para arrestar a los que
se asocian con disidentes. Hizo falta una campafia internacional de solidaridad a través de
Internet para evitar mas represalias contra Ceballos y su galeria.

Las irdnicas letras de Aguila que ridiculizan la conducta revolucionaria (la cual encarna usando
un uniforme de estudiante cubano) resultan mucho mas hirientes que cualquier
pronunciamiento hecho en la tribuna del Centro Wifredo Lam. Espacio Aglutinador exhibe
periddicamente obras de artistas jovenes e irreverentes (entre ellos los alumnos del taller de
Bruguera), y de otros que han sido censurados o estratégicamente purgados del entorno
cultural oficial cubano. Lo que les molesta de Aguila a las autoridades cubanas es que tiene
seguidores locales a pesar de que no recibe ninguna ayuda estatal para hacer su musica. Lo
que irrita a las autoridades cubanas sobre la galeria no es solo que representa puntos de vista
divergetnes sino que es un marco paralelo: es una alternativa politica y cultural concreta en un
pais donde el Estado debe controlarlo todo. Ni Porno para Ricardo ni Espacio Aglutinador
resultan Utiles para el Estado.

-Coco Fusco

Nueva York



Claire Bishop responde:

Gracias a Coco Fusco por su respuesta y por aportar un contexto muy necesario para una
discusion sobre arte cubano en las paginas de Artforum. Sin saber hablar espafiol y tras mi
primera visita a la bienal (aunque mi segunda a La Habana), no puedo comentar con
conocimiento sus ideas sobre la politica cultural local y el financiamiento. Por tanto, limitaré
mis comentarios a la obra que suscitd su respuesta ("Susurro de Tatlin #6") ya que ofrece una
oportunidad para hablar de algunas de las criticas mds comunes que se dirigen a artistas
contemporaneos cuya obra aspira a implicarse en sistemas y procesos "reales". Entre estas
criticas estd desestimar una obra de arte por haber sido producida dentro de una institucion
de arte, por dirigirse fundamentalmente a un publico conocedor del arte y por ser mas una
escenificacidén o espectdculo que una manifestacidn politica. El paradigma artistico que resulta
de lo anterior es el de la oposicién heroica y la pureza moral, en lugar del [arte] que se implica
en las complejidades del mundo del arte como entidad publica, en la plataforma de la bienal
como oportunidad de llegar a un publico mayor y en el deseo del artista de tender puentes
entre la eficacia simbdlica y la posibilidad de lograr un impacto civico.

"Susurro de Tatlin #6", fue primero que todo una obra de arte y en segundo lugar una
manifestacion politica, y debe ser juzgada consecuentemente. El evento se difundié con
altavoces en la calle del Centro Wifredo Lam, lo cual no requirié tickets de entrada. Su
tramada escenificacion delineaba la apariencia de la concentracion (el pulpito del orador
revolucionario") sobre el aspecto histérico (la paloma del primer discurso de Fidel Castro). Con
la excepcidn de cuatro oradores invitados, fue una obra abierta en su estructura, disefiada
para tomar el pulso a una situacién politica, razén por la cual las contribuciones resultaron
inconsistentes. El hecho de que muchos de los oradores no hayan sabido usar el micréfono
fue elocuente: Era la primera vez de sus vidas en que se encontraron en una posicion de
alocucién publica. Aunque Fusco seiala con razén que la mayoria de los cubanos no tienen
acceso a Internet, Bruguera no subié la documentacién de video a YouTube; en su lugar,
distribuyod doscientas cdmaras desechables entre el publico para garantizar que la
documentacioén circulara por la isla (se asumid que los visitantes internacionales tenian
camaras digitales). El espectaculo visual que esto cred: doscientas cdmaras amarillas que se
levantaban simultdaneamente con una descarga de flashes cada vez que alguien hablaba en el
podio, no solo asestaba un golpe con derecho preferente contra una posible censura policial,
sino que apuntaba a la naturaleza mediatizada y performatica del debate politico
contemporaneo en paises con "libertad de expresidon". La atmdsfera estaba cargada de
incertidumbre y tensidn colectiva, del tipo que solo he experimentado en manifestaciones
politicas cuando una masa importante de ciudadanos se relne en torno a una situacion
potencialmente volatil. El hecho de que esto se haya logrado con pocos medios (una paloma,
dos guardias, micréfonos y un podio) no es un logro menor.

Juzgar una obra de arte por su efecto (impacto, consecuencias) es juzgar una obra desde el
punto de vista politico y en este sentido, el arte siempre perdera ante el activismo politico
"real". Esto ha sido demostrado una y otra vez. Sin embargo, también sabemos que en
ocasiones una obra de arte puede, gracias a su eficacia conceptual y visual, lograr un nivel de
conciencia colectiva que no logran las manifestaciones politicas. El "escandalo" de "Susurro de



Tatlin #6", reside en que logro atraer la atencion e imaginacion de la gente mucho mas alla de
las paredes del Centro Wifredo Lam. (De hecho, tras su escenificacién, las Damas de Blanco
cambiaron el rumbo de su marcha hacia el Centro.) Las consecuencias de una obra de arte son
importantes, pero lo que mas importa es que el gesto se produzca y la manera en que se
experimente. Por ultimo, podemos ver las técnicas de Bruguera como marca de un cambio
generacional. Su estrategia es la infiltracién desde dentro, mas que la disidencia heroica desde
la clandestinidad. Para Bruguera, la bienal y la breve apertura de reglas laxas que ofrece, es
una herramienta que debe instrumentalizarse a fin de llegar a la mayor cantidad de publico y
no es una plataforma que deba reprobarse por ser ideoldgicamente comprometida. De un
modo similar, su escuela de arte, Catedra de Conducta, seguid la premisa de que se puede
lograr mas negociando con el Instituto Superior de Arte (que permitié se invitaran legalmente
a Cuba profesores internacionales) que manteniéndose militantemente fuera de él.

(Cuando el Estado vino a reconocer "Arte de Conducta" como deseable y conveniente,
Bruguera la cerrd.) Presento el espectaculo de sus estudiantes "Estado de excepcion"
haciendo el mismo juego del sistema: extenuando a las autoridades con cantidades agobiantes
de informacidn. La ironia es que "Susurro de Tatlin #6", segunda parte de "Estado de
excepcion", fue censurada; los curadores habian planificado varios dias de discusiones publicas
y de presentaciones de estudiantes, en otras palabras, otra oportunidad para la libertad de
expresion. Todo esto es indicio, incluso para una extraifia como yo, de que la critica
institucional constructiva en Cuba debe pintarse con matices de gris mas que con el
contrastante blanco y negro del metraje de Fusco.

-Claire Bishop

Nueva York



